Capítulo 17

Capítulo 17

Winston estaba tan cansado que se sentía gelatinoso de la fatiga. Gelatinoso era la palabra correcta. Había entrado en su cabeza espontáneamente. Su cuerpo parecía tener no sólo la debilidad de una gelatina, sino también su transparencia. Sintió que si levantaba la mano podría ver la luz a través de ella. Toda la sangre y la linfa le habían sido drenados, dejando sólo una frágil estructura de nervios, huesos y piel. Todas las sensaciones parecían haberse magnificado. Su overol le bailaba en los hombros, el pavimento le hacía cosquillas en los pies, incluso el abrir y cerrar una mano era un esfuerzo que hacía crujir sus articulaciones.

Había trabajado más de noventa horas en cinco días. También lo habían hecho todos los demás en el Ministerio. Ahora todo había terminado, y literalmente no tenía nada que hacer, ningún trabajo del Partido de ningún tipo, hasta mañana por la mañana. Podía pasar seis horas en el escondite y otras nueve en su propia cama. Lentamente, bajo el suave sol de la tarde, caminó por una calle lúgubre en dirección a la tienda del señor Charrington, manteniendo un ojo abierto para las patrullas, pero irracionalmente convencido de que esa tarde no había peligro de que nadie se entrometiera con él. El pesado maletín que llevaba chocaba contra su rodilla a cada paso, enviando un sensación de hormigueo arriba y abajo de la piel de su pierna. Dentro estaba el libro, hacía seis días que lo tenía en su poder y aún no lo había abierto, ni siquiera lo había mirado.

El sexto día de la Semana del Odio, después de las procesiones, los discursos, los gritos, los cantos, las pancartas, los carteles, las películas, las figuras de cera, el redoble de los tambores y chillidos de trompetas, el paso de botas que marchan, el chirriar de las orugas de los tanques, el rugido de los aviones masivos, el retumbar de los cañones, después de seis días de esto, cuando el gran orgasmo estaba temblando hasta su clímax y el odio general hacia Eurasia había hervido en tal delirio que si la multitud hubiera podido poner sus manos sobre los dos mil criminales de guerra euroasiáticos, que iban a ser ahorcados públicamente el último día del procedimiento, incuestionablemente, los habrían hecho pedazos, justo en ese momento se había anunciado que Oceanía no estaba en guerra con Eurasia. Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. Eurasia era aliada.

Por supuesto, no se admitió que se hubiera producido ningún cambio. Simplemente se dio a conocer, con extrema rapidez y en todas partes a la vez, que Asia Oriental y no Eurasia era el enemigo. Winston estaba participando en una manifestación en una de las plazas centrales de Londres en el momento en que sucedió. Era de noche, y los rostros blancos y el rojo de las pancartas estaban brillantemente iluminados con focos. La plaza estaba llena de varios miles de personas, incluyendo una formación de alrededor de mil escolares con el uniforme de los Espías. En una plataforma cubierta de banderas rojas, un orador del Partido Interior, un hombre pequeño y delgado con brazos desproporcionadamente largos y un gran cráneo calvo sobre el que se veían algunos mechones lacios, arengaba a la multitud. Una pequeña figura de Rumpelstiltskin

[5]

, contorsionada con odio, agarró el cuello del micrófono con una mano mientras con la otra, enorme al final de un brazo huesudo, arañó el aire amenazadoramente por encima de su cabeza. Su voz se hizo metálica por los amplificadores, soltaba un catálogo interminable de atrocidades, masacres, deportaciones, saqueos, raptos, tortura de prisioneros, bombardeos de civiles, propagandas mentirosas, agresiones injustas, tratados incumplidos. Era casi imposible escucharlo sin estar primero convencido y luego enloquecido. A cada momento la furia de la multitud estallaba y la voz del orador era ahogada por un rugido de bestia salvaje que se elevaba incontrolablemente de miles de gargantas. Llegaron los gritos más salvajes de todos los escolares. El discurso se había extendido durante unos veinte minutos, cuando un mensajero se apresuró a subir a la plataforma y le entregó un trozo de papel. Lo desenrolló y lo leyó sin detenerse en su discurso. Nada se alteró en su voz o modales, o en el contenido de lo que estaba diciendo, pero de repente los nombres eran diferentes. Sin decir más palabras, una ola de comprensión se extendió por la multitud. ¡Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental! Seguidamente hubo una tremenda conmoción. ¡Las pancartas y carteles con los que se decoraba la plaza estaban equivocadas! La mitad de ellos tenían las caras equivocadas. ¡Fue un sabotaje! ¡Los agentes de Goldstein eran los culpables! Hubo un interludio desenfrenado mientras se arrancaban los carteles de las paredes, las pancartas y se despedazaban y pisoteaban. Los Espías realizaron prodigios de actividad trepando por los tejados y cortando las bandas de tela que cruzaban las calles. En dos o tres minutos todo había terminado. El orador seguía vociferando, agarrando el cuello del micrófono con sus hombros encorvados hacia adelante y su mano libre arañando el aire. Al minuto siguiente los salvajes rugidos de rabia volvieron a sonar, estallando entre la multitud. El Odio continuó exactamente como antes, excepto que el objetivo había sido cambiado.

Lo que impresionó a Winston, al mirar hacia atrás, fue que el orador había cambiado de una línea a la otra a mitad de la oración, no sólo sin una pausa, sino sin incluso cambiar la sintaxis. Pero por el momento tenía otras cosas que lo preocupaban. Fue durante el momento de desorden, mientras se derribaban los carteles, que un hombre cuya cara no veía le había dado un golpecito en el hombro y le había dicho: “Disculpe, creo que se le cayó su maletín”. Winston tomó el maletín distraídamente, sin hablar. Él sabía que pasarían días antes de que tuviera la oportunidad de mirar dentro. En el instante en que terminó la manifestación se fue directamente al Ministerio de la Verdad, aunque ya eran casi las veintitrés horas. Todo el personal del Ministerio había hecho lo mismo, ya que las órdenes que se emitían desde la telepantalla les recordaba que debían regresar a sus puestos.

Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental: Oceanía siempre había estado en guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura política de aquellos cinco años ahora estaba completamente obsoleta. Informes y registros de todo tipo, periódicos, libros, folletos, películas, bandas sonoras, fotografías, todo tuvo que ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque nunca se emitió ninguna directiva, sabían que los jefes del Departamento tenían la intención de que en el plazo de una semana no se hiciera referencia a la guerra con Eurasia, o la alianza con Asia Oriental. El trabajo fue abrumador, sobre todo porque los procesos que implicaba podían no ser llamados por sus verdaderos nombres. Todos en el Departamento de Registros trabajaron dieciocho horas de las veinticuatro, con dos fragmentos de sueño de tres horas. Se trajeron colchones de los sótanos y se esparcieron por todos los pasillos; las comidas consistían en sándwiches y café de la Victoria repartidos en carritos por los asistentes de la cantina. Cada vez que Winston se detenía para tomarse uno de sus dos períodos de sueño, trataba de dejar su escritorio libre de trabajo, y cuando volvía luego de tres horas con los ojos pegajosos y doloridos, era para encontrar que otra lluvia de cilindros de papel le había cubierto el escritorio como un ventisquero, medio enterrando el hablaescribe y esparciéndose por el suelo, de modo que lo primero que hacía era hacer una pila lo suficientemente ordenada para tener espacio para trabajar. Lo peor de todo fue que el trabajo no era en modo alguno puramente mecánico. A menudo bastaba con sustituir un nombre por otro, pero cualquier informe detallado de los hechos exigía cuidado e imaginación. Incluso el conocimiento geográfico que se necesitaba para transferir la guerra desde una parte del mundo a otro era considerable.

Al tercer día, sus ojos le dolían insoportablemente y tenía que limpiar los anteojos cada pocos minutos. Era como luchar con una tarea física aplastante, algo que uno tenía derecho a negarse y al que, sin embargo, estaba neuróticamente ansioso por realizar. En la medida en que tuvo tiempo de recordarlo, no le preocupaba el hecho de que cada palabra que murmuraba en el hablaescribe, cada trazo de su lápiz de tinta, era un mentira deliberada. Estaba tan ansioso como cualquier otra persona en el Departamento de que la falsificación fuera perfecta. En la mañana del sexto día el aluvión de los cilindros disminuyó. Pasó media hora sin que saliera nada del tubo; luego un cilindro más, y después nada más. En todas partes, aproximadamente al mismo tiempo, el trabajo disminuía. Un profundo y por así decirlo secreto suspiro atravesó el Departamento. Una gran hazaña, que nunca podría ser mencionada, se había logrado. Ahora era imposible para cualquier ser humano probar mediante un documento o cualquier evidencia de que la guerra con Eurasia había sucedido alguna vez. Al mediodía se anunció inesperadamente que todos los trabajadores del Ministerio estaban libres hasta el día siguiente por la mañana. Winston, todavía llevando el maletín que contenía el libro, que había quedado entre sus pies mientras trabajaba y debajo de su cuerpo mientras dormía, se fue a su casa, se afeitó, y casi se quedó dormido en el baño, aunque el agua estaba apenas tibia.

Luego, con una especie de sensación voluptuosa en sus articulaciones, subió la escalera por encima de la tienda del señor Charrington. Estaba cansado, pero ya no tenía sueño. Abrió la ventana, encendió la sucia estufa de aceite y puso a calentar una cacerola de agua para preparar el café. Julia llegaría pronto, mientras tanto tenía el libro. Se sentó en el sillón y desabrochó las correas del maletín.

Era un volumen negro y pesado, encuadernado por algún aficionado, sin nombre ni título en la portada. La impresión también se veía un poco irregular. Las páginas estaban gastadas en los bordes y se deshacían fácilmente, como si el libro hubiera pasado por muchas manos. La inscripción en la portada decía:

LA TEORÍA Y LA PRÁCTICA

DEL COLECTIVISMO OLIGÁRQUICO

por Emmanuel Goldstein

Winston comenzó a leer:

Capítulo I

La ignorancia es la fuerza

A lo largo del tiempo registrado, y probablemente desde el final del Neolítico, ha habido tres tipos de personas en el mundo, la Alta, la Media y la Baja. Ellos han sido subdivididos de muchas maneras, han llevado innumerables nombres diferentes, y su número relativo, así como su actitud hacia los demás han variado de una época a otra, pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes convulsiones y cambios aparentemente irrevocables, el mismo patrón siempre se ha reafirmado a sí mismo, al igual que un giroscopio siempre volverá al equilibrio, por muy lejos que se empuje en un sentido o en otro

.

Los objetivos de estos grupos son totalmente irreconciliables

…

Winston dejó de leer, principalmente para apreciar el hecho de que estaba leyendo, cómodo y seguro. Estaba solo, sin telepantalla, sin orejas que lo escucharan en el ojo de la cerradura, sin ese impulso nervioso de mirar por encima del hombro o cubrir la página con la mano. El dulce aire del verano jugaba contra su mejilla. Desde algún lugar lejano flotaban los débiles gritos de niños, en la propia habitación no se oía ningún sonido salvo la voz del tictac del reloj. Se acomodó más en el sillón y puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello era una bendición, era la eternidad. De repente, como a veces se hace con un libro del que se sabe que finalmente se leyó y releyó cada palabra, lo abrió en un lugar diferente y encontró el Capítulo III. Continuó leyendo:

Capítulo III

La guerra es la paz

La división del mundo en tres grandes superestados fue un evento que podría y de hecho fue previsto antes de mediados del siglo XX. Con la absorción de Europa por Rusia y del Imperio Británico por Estados Unidos, dos de las tres potencias existentes, Eurasia y Oceanía, ya existían. El tercero, Asia Oriental, sólo emergió como una unidad distinta después de otra década de confusas luchas. Las fronteras entre los tres superestados son en algunos lugares arbitrarias, y en otros fluctúan según la suerte de la guerra, pero en general siguen líneas geográficas. Eurasia comprende la totalidad de la parte norte de la masa terrestre europea y asiática, desde Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceanía comprende las Américas, las islas del Atlántico incluidas las Islas Británicas, Australasia y la parte sur de África. Asia Oriental, más pequeña que las demás y con una frontera occidental menos definida, comprende China y los países al sur de ella, las islas japonesas y una gran pero fluctuante porción de Manchuria, Mongolia y el Tíbet

.

En una combinación u otra, estos tres superestados están permanentemente en guerra y ha sido así durante los últimos veinticinco años. La guerra, sin embargo, ya no es la desesperada lucha aniquiladora que fue en las primeras décadas del siglo XX. Es un guerra de objetivos limitados entre combatientes que son incapaces de destruirse unos a otros, no hay motivo material para luchar y no están divididos por ninguna diferencia ideológica genuina. Esto no quiere decir que ni la conducción de la guerra, ni la actitud predominante hacia ella, las hagan menos sanguinarias o más caballerosas. Por el contrario, la histeria de guerra es continua y universal en todos los países, y actos como la violación, el saqueo, la matanza de niños, la reducción de poblaciones enteras a la esclavitud y las represalias contra los prisioneros que se extienden incluso a quemarlos y enterrar vivos se consideran normales y, cuando se ha cometido por el propio bando y no por el enemigo, se considera meritorio. Pero en un sentido físico la guerra involucra a un número muy reducido de personas, en su mayoría especialistas altamente capacitados, y causa, comparativamente, pocas bajas. Los combates, cuando los hay, tienen lugar en confusas fronteras cuyo paradero el hombre promedio sólo puede adivinar, o alrededor de las fortalezas flotantes que custodian puntos estratégicos en las rutas marítimas. En los centros de civilización la guerra no significa más que una escasez continua de bienes de consumo, y la ocasional explosión de un cohete bomba que puede causar algunas decenas de muertes. La guerra de hecho ha cambiado su carácter. Más exactamente, las razones por las que se libra la guerra han cambiado en su orden de importancia. Los motivos que ya estaban presentes en cierta medida en las grandes guerras de principios del siglo XX se han vuelto dominantes y están conscientemente reconocidos

.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual, porque a pesar de la reagrupación que se produce cada pocos años siempre es la misma guerra, uno debe darse cuenta en primer lugar de que es imposible que sea decisiva. Ninguno de los tres superestados podría ser definitivamente conquistado incluso por los otros dos en combinación. Están demasiado igualados y sus defensas están muy bien equilibradas. Eurasia está protegida por sus vastos espacios terrestres, Oceanía por la anchura del Atlántico y el Pacífico, Asia Oriental por la fecundidad y la laboriosidad de sus habitantes. En segundo lugar, ya no hay, en un sentido material, nada contra lo que luchar. Con el establecimiento de economías autónomas, en las que la producción y consumo están orientados entre sí, la lucha por los mercados, que fue una de las principales causas de guerras anteriores ha llegado a su fin, mientras que la competencia por las materias primas ya no es una cuestión de vida y muerte. En cualquier caso, cada uno de los tres superestados es tan vasto que puede obtener casi todos los materiales que necesita dentro de sus propios límites. En cuanto a la guerra tiene un propósito económico directo, es una guerra por la fuerza de trabajo. Entre las fronteras de los superestados, y no permanentemente en posesión de ninguno de ellos, existe un rudo cuadrilátero con sus esquinas en Tánger, Brazzaville, Darwin y Hong Kong, que contiene dentro de ella alrededor de una quinta parte de la población de la Tierra. Es por la posesión de estas regiones densamente pobladas, y de la capa de hielo del norte, que las tres potencias luchan constantemente. En la práctica, ningún poder controla jamás la totalidad de los países en disputa. Algunas partes cambian constantemente de manos, y es la posibilidad de aprovecharse de estas o de ese fragmento, por un repentino golpe de traición, lo que dicta los interminables cambios de alineación

.

Todos los territorios en disputa contienen minerales valiosos, y algunos de ellos producen importantes productos vegetales como el caucho, que en climas más fríos es necesario sintetizar mediante métodos comparativamente costosos. Pero sobre todo contienen un insondable reserva de mano de obra barata. Cualquiera que sea el poder que controle el África ecuatorial o los países del Oriente Medio, o el sur de la India, o el archipiélago de Indonesia, dispone también de cuerpos de decenas o cientos de millones de trabajadores mal pagados. Los habitantes de estas zonas, reducidos más o menos abiertamente a la condición de esclavos, pasan continuamente de conquistador en conquistador, y se gastan como carbón o aceite en la carrera para producir más armamento, capturar más territorio, controlar más fuerza de trabajo, para producir más armamento, para capturar más territorio, y así indefinidamente. Debería ser señalado que la lucha nunca se mueve realmente más allá de los límites de las áreas en disputa. Las fronteras de Eurasia fluyen de un lado a otro entre la cuenca del Congo y la orilla norte del Mediterráneo; las islas del Océano Índico y el Pacífico están constantemente capturadas y recapturadas por Oceanía o por Asia Oriental; en Mongolia la línea divisoria entre Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; alrededor del Polo, los tres poderes reclaman enormes territorios que, de hecho, están en gran parte deshabitados e inexplorados. El equilibrio de poder siempre permanece aproximadamente uniforme, y el territorio que forma el corazón de cada superestado permanece siempre inviolable. Además, el trabajo de los pueblos explotados alrededor del Ecuador no es realmente necesario para la economía mundial. Ellos no añaden nada a la riqueza del mundo, ya que todo lo que producen se utiliza con fines de guerra, y el objeto de hacer una guerra es siempre estar en una mejor posición en la que librar otra guerra. Con su trabajo, las poblaciones esclavas permiten que se acelere el ritmo de la guerra. Pero si no existieran, la estructura de la sociedad mundial y el proceso mediante el cual se mantiene, no sería esencialmente diferente

.

El objetivo principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios de doblepensar, este objetivo es simultáneamente reconocido y no reconocido por los cerebros del Partido Interior) es consumir los productos de la máquina sin elevar el nivel de vida general. Desde finales del siglo XIX, el problema de qué hacer con el excedente de bienes de consumo ha estado latente en la Sociedad Industrial. En la actualidad, cuando pocos seres humanos tienen siquiera lo suficiente para comer, este problema obviamente no es urgente, y podría no haberlo sido, incluso si no hubiera procesos artificiales de destrucción en acción. El mundo de hoy es un lugar desnudo, hambriento y ruinoso comparado con el mundo que existía antes de 1914, y aún más si se lo compara con el futuro imaginario que esperaba la gente de ese período. A principios del siglo XX la visión de una sociedad futura increíblemente rica, ociosa, ordenada y eficiente, un brillante mundo antiséptico de vidrio, acero y hormigón blanco como la nieve, era parte de la conciencia de casi todas las personas alfabetizadas. La ciencia y la tecnología se estaban desarrollando a una velocidad prodigiosa, y parecía natural suponer que seguirían desarrollándose. Esto no sucedió, en parte debido al empobrecimiento causado por una larga serie de guerras y revoluciones, en parte porque el progreso científico y técnico dependía del hábito empírico de pensamiento, que no podría sobrevivir en una sociedad estrictamente reglamentada. El mundo entero es hoy más primitivo que hace cincuenta años. Es cierto que algunas áreas han avanzado, y varios dispositivos, siempre de alguna manera conectados con la guerra y el espionaje policial, pero la experimentación y la invención se han detenido, y los estragos de la guerra atómica de los años cincuenta nunca han sido completamente reparados. Sin embargo, los peligros inherentes a la máquina siguen ahí. En el momento en que la máquina apareció por primera vez, estaba claro para todas las personas pensantes que la necesidad de la monotonía humana y, por tanto, en gran medida de la desigualdad humana, había desaparecido. Si la máquina se usara deliberadamente para ese fin, el hambre, el exceso de trabajo, la suciedad, el analfabetismo y las enfermedades podrían eliminarse en unas pocas generaciones. Y de hecho, sin ser utilizado para tal propósito, sino por una especie de proceso automático, produciendo riqueza que a veces no había más remedio que distribuir; la máquina elevó el nivel de vida del ser humano promedio en gran medida durante un período de aproximadamente cincuenta años a finales del siglo XIX y principios del XX

.

Pero también estaba claro que un aumento generalizado de la riqueza amenazaba con la destrucción, de hecho, en cierto sentido fue la destrucción de una sociedad jerárquica. En un mundo en el que todo el mundo trabajaba pocas horas, tenía suficiente para comer, vivía en una casa con baño y heladera, y poseía un automóvil o incluso un avión, el más obvio y quizá la forma más importante de desigualdad ya habría desaparecido. Si una vez se generalizara, la riqueza no conferiría distinción. Era posible, sin duda, imaginar una sociedad en la que la riqueza, en el sentido de posesiones y lujos personales, se distribuyese uniformemente, mientras que el poder permaneciera en manos de una pequeña casta privilegiada. Pero en la práctica, una sociedad así no podría permanecer estable durante mucho tiempo. Porque si el ocio y la seguridad fueran disfrutados por todos por igual, la gran masa de seres humanos que normalmente la pobreza suele imbecilizar se alfabetizaría y aprendería a pensar por sí misma; y cuando hubieran hecho esto, tarde o temprano se darían cuenta de que la minoría privilegiada no tenía función, y la barrerían. A la larga, una sociedad jerárquica era sólo posible sobre la base de la pobreza y la ignorancia. Volver al pasado agrícola, como algunos pensadores sobre el comienzo del siglo XX soñaron con hacer, no era una solución practicable. Chocaba con la tendencia hacia la mecanización, que se había vuelto casi instintiva en todo el mundo y, además, cualquier país que permaneciera industrialmente atrasado estaría indefenso en un sentido militar y estaría obligado a ser dominado, directa o indirectamente, por sus rivales más avanzados

.

Tampoco fue una solución satisfactoria mantener a las masas en la pobreza restringiendo la producción de bienes. Esto sucedió en gran medida durante la fase final del capitalismo, aproximadamente entre 1920 y 1940. Se permitió que la economía de muchos países se estancara, abandonaron el cultivo, no se agregaron bienes de capital, se impidió que la población trabajara y se mantuvo a la mitad con vida gracias a la caridad estatal. Pero esto, también, conllevaba debilidad militar, y dado que las privaciones que infligía eran obviamente innecesarias, hizo inevitable la oposición. El problema era cómo mantener las ruedas de la industria girando sin aumentar la riqueza real del mundo. Los bienes debían ser producidos, pero no distribuidos. Y en la práctica, la única forma de lograrlo era por la guerra continua

.

El acto esencial de la guerra es la destrucción, no necesariamente de vidas humanas, sino de los productos, del trabajo humano. La guerra es una forma de hacer añicos, o verterse en la estratósfera, o hundiendo en las profundidades del mar, materiales que de otro modo podrían utilizarse para que las masas gozaran de comodidad y, por tanto, a la larga, serían demasiado inteligentes. Incluso cuando las armas de guerra no se destruyen realmente, su fabricación seguiría siendo una forma conveniente de gastar fuerza de trabajo sin producir nada que pueda consumirse. Una fortaleza flotante, por ejemplo, ha empleado en ella el trabajo que construiría varios cientos barcos de carga. En última instancia, se desecha como obsoleto, sin haber producido ningún material y cuando se considera anticuada se construye otra fortaleza flotante. En principio, el esfuerzo bélico siempre está planeado de manera que se acabe cualquier excedente que pueda existir, después de satisfacer las necesidades básicas de la población. En la práctica, las necesidades de la población son siempre subestimadas, con el resultado de que hay una escasez crónica de la mitad de las necesidades de la vida; pero esto se considera una ventaja. Es una política deliberada mantener incluso los grupos favorecidos en alguna posición cercana al borde de las dificultades, porque un estado general de escasez aumenta la importancia de los pequeños privilegios y, por lo tanto, magnifica la distinción entre un grupo y otro. Según los estándares de principios del siglo XX, incluso un miembro del Partido Interior lleva una vida austera y laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que disfruta: su departamento grande y bien equipado, la mejor textura de su ropa, la mejor calidad de su comida, bebida y tabaco, sus dos o tres sirvientes, su automóvil o helicóptero, lo puso en un mundo diferente del de un miembro del Partido Exterior, y los miembros del Partido Exterior tienen una ventaja similar en comparación con las masas sumergidas a las que llamamos “proles”. El ambiente social es el de una ciudad sitiada, donde la posesión de un trozo de carne de caballo marca la diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y al mismo tiempo la conciencia de estar en guerra, y por tanto en peligro, hace que la entrega de todo el poder a una pequeña casta parezca algo natural, condición inevitable de supervivencia

.

La guerra, se verá, logra la destrucción necesaria, pero la logra en una forma psicológicamente aceptable. En principio, sería bastante sencillo desperdiciar el excedente de trabajo del mundo construyendo templos y pirámides, cavando agujeros y llenándolos de nuevo, o incluso produciendo grandes cantidades de bienes y luego prendiéndoles fuego. Pero esto proporcionaría sólo la base económica y no emocional para una sociedad jerarquizada. Lo que les preocupa no es la moral de las masas, cuya actitud carece de importancia mientras se mantengan constantemente en funcionamiento, sino la moral del propio Partido. Se espera que incluso el miembro más humilde del Partido sea competente, trabajador e incluso inteligente dentro de los límites estrechos, pero también es necesario que sea un crédulo y fanático ignorante, cuyos estados de ánimo predominantes son el miedo, el odio, la adulación y la orgía. En otras palabras, es necesario que tenga la mentalidad adecuada para un estado de guerra. No importa si la guerra está ocurriendo realmente y, dado que no es posible una victoria decisiva, tampoco importa si la guerra se gana o se pierde. Todo lo que se necesita es que exista un estado de guerra. La escisión de la inteligencia que el Partido exige a sus miembros, y que se consigue más fácilmente en un ambiente de guerra, ahora es casi universal, pero cuanto más alto se asciende en las filas, más marcado se convierte. Es precisamente en el Partido Interior donde se manifiesta más fuerte la histeria de guerra y el odio al enemigo. En su calidad de administrador, a menudo es necesario que un miembro del Partido Interno sepa que esta o aquella noticia de guerra es falsa, y a menudo puede ser consciente de que toda la guerra es falsa y no está sucediendo o se está librando por propósitos muy distintos de los declarados; pero tal conocimiento es fácilmente neutralizado por la técnica del Doblepensar. Mientras tanto, ningún miembro del Partido Interior vacila ni por un instante en su creencia mística de que la guerra es real, y que está destinada a terminar victoriosamente, con Oceanía como el amo indiscutible del mundo entero

.

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta conquista venidera como un artículo de fe. Para lograrlo se conseguirá ir adquiriendo gradualmente más y más territorio, construyendo así una abrumadora preponderancia de poder, o bien por el descubrimiento de alguna arma secreta. La búsqueda de nuevas armas continúa incesantemente, y es una de las poquísimas actividades restantes en las que el tipo de mente inventiva o especulativa puede encontrar cualquier salida. En Oceanía, en la actualidad, la ciencia, en el sentido antiguo, casi ha dejado de existir. En Neolengua no hay una palabra para “ciencia”. El método empírico de pensamiento, en el que se basaron todos los logros científicos del pasado, se opone a los principios fundamentales del Ingsoc. E incluso el progreso tecnológico sólo ocurre cuando los productos pueden de alguna manera usarse para la disminución de la libertad humana. En todo lo útil el mundo está parado o retrocediendo. Los campos se cultivan con arados mientras que los libros se escriben con maquinaria. Pero en cuestiones de vital importancia, es decir, en efecto, la guerra y el espionaje policial, el enfoque empírico es todavía alentado, o al menos tolerado. Los dos objetivos del Partido son conquistar la superficie de la Tierra y en extinguir de una vez por todas la posibilidad de toda libertad de pensamiento. Por tanto, hay dos grandes problemas que el Partido está interesado en resolver. Uno es cómo descubrir, contra su voluntad, lo que está pensando otro ser humano, y la otra es cómo matar a varios cientos de millones de personas en unos segundos sin dar advertencia de antemano. Este es el principal objetivo de las investigaciones científicas y aún continúa, este es su tema. El científico de hoy es una mezcla de psicólogo e inquisidor, estudiando con verdadera minuciosidad ordinaria el significado de las expresiones faciales, los gestos y los tonos de voz, y probar los efectos productores de verdad de las drogas, la terapia de choque, la hipnosis y tortura física; y el químico, físico o biólogo sólo está preocupado por las ramas que dentro de su especialidad sirvan para matar. En los vastos laboratorios del Ministerio de Paz, y en las estaciones experimentales escondidas en los bosques brasileños, o en el desierto australiano, o en islas perdidas de la Antártida, los equipos de expertos trabajan infatigablemente. Algunos se preocupan simplemente por planificar la logística de las guerras futuras; otros idean bombas cohete cada vez más grandes, con explosivos cada vez más poderosos, y blindajes cada vez más impenetrables; otros buscan nuevos y más mortíferos gases, o venenos solubles capaces de producirse en cantidades tales que destruyan la vegetación de continentes enteros, o gérmenes de enfermedades inmunizados contra todos los posibles anticuerpos; otros se esfuerzan por producir un vehículo que se abra paso por debajo del suelo como un submarino bajo el agua, o un avión tan independiente de su base como un velero; otros exploran posibilidades aún más remotas, como enfocar los rayos del Sol a través de lentes suspendidos a miles de kilómetros de distancia en el espacio, o produciendo terremotos y maremotos artificiales aprovechando el calor del centro de la Tierra

.

Pero ninguno de estos proyectos se acerca a la realización, y ninguno de los tres de los superestados siempre obtiene una ventaja significativa sobre los demás. Lo que es más notable es que los tres poderes ya poseen la bomba atómica, un arma mucho más poderosa que cualquiera que sus investigaciones actuales puedan descubrir. Aunque el Partido, según su hábito, reivindica la invención por sí misma, las bombas atómicas aparecieron por primera vez en los años cuarenta, y sólo se utilizaron a gran escala unos diez años después. En ese tiempo se lanzaron algunos cientos de bombas sobre centros industriales, principalmente en la Rusia europea, Europa occidental y América del Norte. El efecto fue convencer a los grupos gobernantes de todos los países que unas pocas bombas atómicas más significarían el fin de la sociedad organizada y, por lo tanto, de su propio poder. A partir de entonces, aunque nunca se llegó a un acuerdo formal o insinuado, no se lanzaron más bombas. Los tres poderes simplemente continúan produciendo bombas atómicas y las almacenan esperando la oportunidad decisiva que todos creen vendrá tarde o temprano. Y mientras tanto el arte de la guerra se ha mantenido casi estacionario durante treinta o cuarenta años. Los helicópteros se utilizan más que antes, los aviones de bombardeo han sido reemplazados en gran parte por proyectiles autopropulsados, y los frágiles barcos acorazados han dado paso a la casi insumergible fortaleza flotante; pero por lo demás ha habido poco desarrollo. El tanque, el submarino, el torpedo, la ametralladora, incluso el rifle y la granada de mano todavía están en uso. Y a pesar de las matanzas informadas en la prensa y en las telepantallas, las desesperadas batallas de guerras anteriores, en las que cientos de miles o incluso millones de hombres fueron asesinados en unas pocas semanas, nunca se ha repetido

.

Ninguno de los tres superestados intenta jamás una maniobra que implique el riesgo de una seria derrota. Cuando se emprende una gran operación suele ser un ataque sorpresa, contra un aliado. La estrategia que siguen las tres potencias, o que se fingen a sí mismas, es la misma. El plan es, mediante una combinación de lucha, negociación, y oportunos golpes de traición, adquirir un anillo de bases rodeando completamente uno u otro de los Estados rivales, y luego firmar un pacto de amistad con ese rival y permanecer en términos pacíficos durante tantos años como para adormecer las sospechas. Durante ese tiempo los cohetes cargados con bombas atómicas se pueden ubicar en todos los puntos estratégicos; finalmente serán despedidas simultáneamente, con efectos tan devastadores que imposibilitarían las represalias. Entonces será el momento de firmar un pacto de amistad con la potencia mundial restante, en preparación para otro ataque. Este esquema, no es necesario decirlo, es un mero ensueño, imposible de realizar. Además, nunca se producen peleas, excepto en el área en disputa alrededor del Ecuador y el Polo; nunca se invadirá el territorio enemigo. Esto explica el hecho de que en algunos lugares las fronteras entre los superestados son arbitrarios. Eurasia, por ejemplo, podría conquistar fácilmente las Islas Británicas, que son geográficamente parte de Europa, o por otro lado sería posible que Oceanía empujara sus fronteras hasta el Rin o incluso hasta el Vístula. Pero esto violaría el principio, seguido por todos aunque nunca formulado, de integridad cultural. Si Oceanía fuera a conquistar las áreas que solían ser conocidas como Francia y Alemania, sería necesario para ello exterminar a los habitantes, tarea de gran dificultad física, o para asimilar una población de unos cien millones de personas, que, en lo técnico, están aproximadamente a nivel oceánico. El problema es el mismo para los tres superestados. Es absolutamente necesario para su estructura que no haya contacto con extranjeros, excepto, de forma limitada, con prisioneros de guerra y de color, esclavos. Incluso el aliado oficial del momento siempre es considerado con la más oscura sospecha. Aparte de los prisioneros de guerra, el ciudadano medio de Oceanía nunca pone los ojos en un ciudadano de Eurasia o Asia Oriental, y se le prohíbe el conocimiento de idiomas extranjeros. Si se le permitiera el contacto con extranjeros descubriría que son criaturas similares a él y que la mayor parte de lo que le han dicho sobre ellos son mentiras. El mundo sellado en que él vive se rompería, y el miedo, el odio y la justicia propia, de los que su moral depende, podría evaporarse. Por lo tanto se dan cuenta de que si Persia, Egipto, Java o Ceilán pueden cambiar de manos, las fronteras principales nunca deberán ser atravesadas por cualquier cosa excepto bombas

.

Debajo de esto se encuentra un hecho que nunca se menciona en voz alta, pero que se comprende tácitamente y se actúa sobre él, es decir que las condiciones de vida en los tres superestados son muy parecidas. En Oceanía la filosofía predominante se llama Ingsoc, en Eurasia se llama

Neo-Bolchevismo,

y en Asia Oriental se la llama por un nombre chino que se traduce normalmente como “Adoración de la muerte”, pero quizá se expresaría mejor como “Eliminación del Ser”. Al ciudadano de Oceanía no se le permite saber nada de los principios de las otras dos filosofías, pero se le enseña execrarlos como bárbaros atropellos contra la moral y el sentido común. En realidad las tres filosofías son apenas distinguibles, y los sistemas sociales que las apoyan no se diferencian en absoluto. En todas partes hay la misma estructura piramidal, la misma adoración del líder semidivino, la misma economía existente por y para la guerra continua. De ello se deduce que los tres superestados no sólo no pueden conquistarse entre sí, sino que tampoco obtendrían ninguna ventaja al hacerlo. Por el contrario, mientras permanezcan en conflicto, se apoyan unos a otros. Y, como de costumbre, los grupos gobernantes de los tres poderes son simultáneamente conscientes e inconscientes de lo que están haciendo. Sus vidas están dedicadas a la conquista del mundo, pero también saben que es necesario que la guerra continúe eternamente y sin ninguna victoria definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no HAY peligro de conquista hace posible la negación de la realidad, que es el rasgo especial del Ingsoc y sus sistemas de pensamiento rivales. Aquí es necesario repetir lo dicho anteriormente, que por convertirse en guerra continua ha cambiado fundamentalmente su carácter

.

En épocas pasadas, una guerra, casi por definición, era algo que tarde o temprano tenía un final, generalmente terminaba en una victoria o una derrota inconfundibles. En el pasado, también la guerra fue uno de los principales instrumentos mediante los cuales las sociedades humanas se mantuvieron en contacto con la realidad física. Todos los gobernantes en todas las épocas han tratado de imponer una visión falsa del mundo a sus seguidores, pero no podían permitirse el lujo de alentar ninguna ilusión que tendiera a menoscabar la eficiencia militar. Así que siempre que la derrota signifique la pérdida de la independencia, o algún otro resultado generalmente considerado indeseable, las precauciones contra la derrota debían ser serias. Los hechos físicos no pueden ser ignorados. En filosofía, religión, ética o política, dos y dos pueden ser cinco, pero cuando uno diseñaba una pistola o un avión, tenía que fabricar cuatro. Las naciones ineficientes siempre fueron conquistadas tarde o temprano, y la lucha por la eficiencia no admitía las ilusiones. Además, para ser eficiente era necesario poder aprender del pasado, lo que significaba tener una idea bastante precisa de lo que había sucedido antes. Los diarios y los libros de historia siempre fueron, por supuesto, coloreados y sesgados, pero la falsificación del tipo que se practica hoy en día hubiera sido imposible. La guerra fue una salvaguarda segura de la cordura, y en lo que respecta a las clases dominantes, probablemente la más importante de todas ellas. Si bien las guerras se pueden ganar o perder, ninguna clase dominante podría ser completamente irresponsable

.

Pero cuando la guerra se vuelve literalmente continua, también deja de ser peligrosa. Cuando la guerra es continua no existe la necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los hechos más palpables se pueden negar o ignorar. Como hemos visto, las investigaciones que podrían llamarse científicas, todavía se llevan a cabo con fines de guerra, pero son esencialmente una especie de soñar despierto, y su incapacidad para mostrar resultados no es importante. La eficiencia, incluso la eficiencia militar, ya no es necesaria. Nada es eficiente en Oceanía excepto la Policía del Pensamiento. Dado que cada uno de los tres superestados es invencible, cada uno es, en efecto, un universo separado dentro del cual casi cualquier perversión del pensamiento se puede practicar. La realidad sólo ejerce su presión a través de las necesidades de la vida cotidiana: la necesidad de comer y beber, buscar refugio y ropa, evitar tragar veneno o caerse desde las ventanas de los pisos superiores y similares. Entre la vida y la muerte, y entre el placer físico y el dolor físico, todavía hay una distinción, pero eso es todo. Separado del contacto con el mundo exterior, y con el pasado, el ciudadano de Oceanía es como un hombre en el espacio interestelar, que no tiene forma de saber qué dirección seguir para ir hacia arriba y cuál para ir hacia abajo. Los gobernantes de tales Estados son absolutos, como podían ser los faraones o los césares. Están obligados a evitar que sus seguidores mueran de hambre en cantidades lo suficientemente grandes como para ser un inconveniente, y están obligados a permanecer en el mismo nivel bajo de técnica militar como sus rivales; pero una vez que se alcanza ese mínimo, pueden cambiar la realidad en cualquier forma que elijan

.

La guerra, por lo tanto, si la juzgamos por los estándares de guerras anteriores, es simplemente una impostura. Es como las batallas entre ciertos animales rumiantes cuyos cuernos se colocan en tal ángulo que son incapaces de lastimarse el uno al otro. Pero aunque es irreal no deja de tener sentido. Se come el excedente de bienes consumibles y ayuda a preservar la atmósfera mental especial que necesita una sociedad jerárquica. La guerra, como se verá, es ahora un asunto puramente interno. En el pasado, los grupos gobernantes de todos los países, aunque podrían reconocer su interés común y por lo tanto limitar la destructividad de la guerra, luchaban unos contra otros, y el vencedor siempre saqueaba a los vencidos. En nuestros días ellos no están luchando entre sí. La guerra la libra cada grupo gobernante contra sus propios súbditos, y el objeto de la guerra no es hacer o impedir conquistas de territorio, sino para mantener intacta la estructura de la sociedad. La misma palabra “guerra”, por lo tanto, se ha vuelto engañosa. Probablemente sería correcto decir que al volverse continua la guerra ha dejado de existir. La peculiar presión que se ejercía sobre los seres humanos entre el Neolítico y principios del siglo XX ha desaparecido y se reemplazó por algo muy diferente. El efecto sería muy similar si los tres superestados, en lugar de luchar unos contra otros, estuvieran de acuerdo en vivir en paz perpetua, cada uno dentro de sus propios límites. Porque en ese caso cada uno seguiría siendo un universo autónomo, liberado para siempre de la influencia aleccionadora del peligro externo. Una paz que fuera verdaderamente permanente sería lo mismo que una guerra permanente. Esto, aunque la gran mayoría de los miembros del Partido lo entienden sólo en un sentido más superficial, es el lema del Partido: LA GUERRA ES LA PAZ

.

Winston dejó de leer por un momento. En algún lugar en una distancia remota, una bomba cohete estalló. La feliz sensación de estar solo con el libro prohibido, en una habitación sin telepantalla, no había desaparecido. La soledad y la seguridad eran sensaciones físicas mezcladas, de alguna manera, con el cansancio de su cuerpo, la comodidad de la silla y el toque de la suave brisa, que entraba por la ventana, que jugaba en su mejilla. El libro le fascinaba, o más exactamente lo tranquilizaba. En cierto sentido, no le dijo nada nuevo, pero eso era parte de lo atractivo. Decía lo que él habría dicho, si le hubiera sido posible poner sus pensamientos dispersos en orden. Fue el producto de una mente similar a la suya, pero enormemente más poderosa, más sistemática, menos atemorizada. Los mejores libros son los que te dicen lo que ya sabes. Acababa de volver al capítulo I, cuando escuchó los pasos de Julia en la escalera y se levantó de su silla para recibirla. Ella dejó su bolsa de herramientas marrón en el suelo y se arrojó a sus brazos. Hacía más de una semana que no se veían.

—Tengo EL LIBRO —dijo mientras se separaban.

—Oh, ¿lo tienes? Bien —dijo sin mucho interés, y casi de inmediato se arrodilló al lado de la estufa de aceite para hacer el café.

No volvieron a tocar el tema hasta que estuvieron en la cama, luego de pasar media hora. La noche era lo suficientemente fría como para que valiera la pena poner la colcha. Desde abajo llegó el familiar sonido de un canto y el roce de botas sobre las losas. La musculosa mujer de brazos rojos a quien Winston había visto allí en su primera visita era casi un elemento fijo en el patio. No parecía haber una hora de luz durante el día que ella no fuera de un lado a otro, entre la tina y la cuerda de tender la ropa, alternativamente amordazándose con broches para la ropa y cantando alguna canción lujuriosa. Julia se había acomodado a su lado y parecía estar ya a punto de quedarse dormida. Winston extendió la mano hacia el libro, que estaba sobre el suelo y se sentó apoyándose contra la cabecera de la cama.

—Debemos leerlo —dijo—. Tú también. Todos los miembros de la Hermandad tienen que leerlo.

—Léelo tú —dijo con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. Así es mejor. Además puedes explicármelo mientras lo haces.

Las manecillas del reloj marcaban las seis, es decir, dieciocho. Tenían tres o cuatro horas más. Apoyó el libro contra sus rodillas y comenzó a leer:

Capítulo I

La ignorancia es la fuerza

A lo largo del tiempo registrado, y probablemente desde el final del Neolítico, ha habido tres tipos de personas en el mundo, la Alta, la Media y la Baja. Ellos han sido subdivididos de muchas maneras, han llevado innumerables nombres diferentes, y su número relativo, así como su actitud hacia los demás, han variado de una época a otra, pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes convulsiones y cambios aparentemente irrevocables, el mismo patrón siempre se ha reafirmado a sí mismo, al igual que un giroscopio siempre volverá al equilibrio, por muy lejos que se empuje en un sentido o en otro

.

—Julia, ¿estás despierta? —preguntó Winston.

—Sí, mi amor, te escucho. Sigue. Es maravilloso.

Él continuó leyendo:

Los objetivos de estos tres grupos son totalmente irreconciliables. El objetivo de los Altos es permanecer donde están. El objetivo de los del Medio es cambiar de lugar con los Altos. El objetivo de los Bajos, cuando tienen un objetivo —porque una característica permanente de los Bajos es que están demasiado aplastados por la monotonía de su vida cotidiana como para ser más que intermitentemente conscientes de cualquier cosa—, es abolir todas las distinciones y crear una sociedad en que todos los hombres sean iguales. Así, a lo largo de la historia, la lucha es igual en sus contornos principales y se repiten una y otra vez. Durante largos períodos los Altos parecen estar seguros en el poder, pero tarde o temprano siempre llega un momento en el que pierden su creencia en sí mismos o en su capacidad para gobernar de manera eficiente, o en ambos. Ellos son, entonces, derrocados por los del Medio, que alistan a los Bajos de su lado, haciéndoles creer que luchan por la libertad y la justicia. Tan pronto como hayan alcanzado su objetivo, los del Medio empujan a los Bajos a su antigua posición de servidumbre, y ellos mismos se convierten en Altos. Actualmente, un nuevo grupo intermedio se separa de uno de los otros grupos, o de ambos, y la lucha comienza de nuevo. De los tres grupos, sólo los Bajos no alcanzaron ni siquiera temporariamente lograr sus objetivos. Sería una exageración decir que a lo largo de la historia no ha habido avances de tipo material. Incluso hoy, en un período de declive, el ser humano promedio está físicamente mejor que unos pocos hace siglos. Pero ningún avance en la riqueza, ningún adelanto de modales, ninguna reforma o revolución ha acercado la igualdad humana un milímetro más. Desde el punto de vista de los Bajos, ningún cambio histórico ha significado mucho más que un cambio en el nombre de sus amos

.

A fines del siglo XIX, la recurrencia de este patrón se había vuelto obvia para muchos observadores. Luego surgieron escuelas de pensadores que interpretaron la historia como un proceso cíclico y pretendían demostrar que la desigualdad era la ley inalterable de la vida humana. Esta doctrina, por supuesto, siempre ha tenido sus adeptos, pero en la forma en que ahora se presentó hubo un cambio significativo. En el pasado, la necesidad de una forma jerárquica de la sociedad había sido la doctrina específicamente de los Altos. Fue predicada por reyes y aristócratas y por los sacerdotes, abogados y similares que eran parásitos de ellos. En general, se había suavizado con promesas de compensación en un mundo imaginario más allá de la tumba. Los del Medio, mientras, luchaban por el poder, siempre usando términos como libertad, justicia y fraternidad. Ahora, sin embargo, el concepto de humano comenzó a ser atacado por personas que aún no estaban en puestos de mando, pero simplemente esperaban que fuera así en poco tiempo. En el pasado, los del Medio habían hecho revoluciones bajo el estandarte de la igualdad, y luego habían establecido una nueva tiranía tan pronto como la antigua fue derrocada. Los nuevos grupos medios proclamaron de antemano su tiranía. El socialismo, una teoría que apareció a principios del siglo XIX y fue el último eslabón en una cadena de pensamientos que se remonta a las rebeliones de esclavos de la antigüedad, todavía estaba profundamente infectado por el utopismo de épocas pasadas. Pero en cada variante del socialismo que apareció desde 1900 en adelante, el objetivo de establecer la libertad y la igualdad fue cada vez más abiertamente abandonado. Los nuevos movimientos que aparecieron a mediados de siglo, Ingsoc en Oceanía,

Neo-Bolchevismo

en Eurasia, Adoración a la muerte, como es comúnmente llamado en Asia Oriental, tenía el objetivo consciente de perpetuar la falta de libertad y la desigualdad. Estos nuevos movimientos, por supuesto, surgieron de los antiguos y tendieron a mantener sus nombres y hablar de labios para afuera de su ideología. Pero el propósito de todos ellos era detener el progreso y congelar la historia en un momento elegido. La familiar oscilación del péndulo iba a suceder una vez más, y luego detenerse. Como de costumbre, los Altos iban a ser desplazados por los del Medio, que luego se convertirían en Altos; pero esta vez, por estrategia consciente, los Altos podrían mantener su posición permanentemente

.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte debido a la acumulación de conocimiento histórico, y el crecimiento del sentido histórico, que apenas había existido antes del siglo XIX. El movimiento cíclico de la historia era ahora inteligible, o parecía serlo; y si fuera inteligible, entonces era alterable. Pero la principal causa subyacente fue que a comienzos del siglo XX la igualdad humana se había vuelto técnicamente posible. Seguía siendo cierto que los hombres no eran iguales en sus facultades innatas y que las funciones tenían que especializarse en formas que favorecían a unos individuos en desmedro de otros; pero ya no existía ninguna necesidad real de distinciones de clases o de grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las distinciones de clases habían sido no sólo inevitables sino deseables. La desigualdad era el precio de la civilización. Sin embargo, con el desarrollo de la producción de máquinas esto cambió. Incluso si todavía fuera necesario que los seres humanos hicieran diferentes tipos de trabajo, ya no era necesario que vivieran en diferentes niveles sociales o económicos. Por lo tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a punto de tomar el poder, en los humanos la igualdad ya no era un ideal por el que luchar, sino un peligro que había que evitar. En épocas más primitivas, cuando una sociedad justa y pacífica de hecho no era posible, había sido bastante fácil de creer. La idea de un paraíso terrenal en el que los hombres deberían vivir juntos en un estado de hermandad, sin leyes y sin trabajo agotador, había perseguido al ser humano en su imaginación durante miles de años. Y esta visión había tenido un cierto control, incluso en grupos que realmente se beneficiaron de cada cambio histórico. Los herederos de los franceses, ingleses, y las revoluciones estadounidenses habían creído en parte en sus propias frases sobre los derechos del hombre, libertad de expresión, igualdad ante la ley, etc., e incluso permitieron que su conducta pudiera ser influenciada por ellos hasta cierto punto. Pero en la cuarta década del siglo XX todas las corrientes principales del pensamiento político fueron autoritarias. Pero ese paraíso terrenal había sido desacreditado exactamente en el momento en que se volvió realizable. La nueva teoría política, con el nombre que se llame a sí misma, devolvió la jerarquía y la reglamentación. Y en el endurecimiento general de las perspectivas que se produjo alrededor de 1930, prácticas que habían sido abandonadas durante mucho tiempo, en algunos casos durante cientos de años, encarcelamiento sin juicio, uso de prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones públicas, tortura para extraer confesiones, el uso de rehenes y la deportación de poblaciones enteras, no sólo se volvió de nuevo común, y fueron tolerados e incluso defendidos por personas que se consideraban ilustrados y progresistas

.

Fue sólo después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones y contrarrevoluciones en todas partes del mundo donde el Ingsoc y sus rivales emergieron como teorías políticas. Pero habían sido presagiados por los diversos sistemas, generalmente llamado totalitario, que había aparecido a principios de siglo, y los principales contornos del mundo que emergerían del caos reinante habían sido obvios hacía ya mucho tiempo. Qué tipo y cuántas personas controlarían este mundo habían sido igualmente obvio. La nueva aristocracia se componía en su mayor parte por burócratas, científicos, técnicos, organizadores sindicales, expertos en publicidad, sociólogos, profesores, periodistas y políticos profesionales. Esta gente, cuyos orígenes se encuentra en la clase media asalariada y los grados superiores de la clase trabajadora, había sido formada y reunida por el mundo árido de la industria monopolística y el gobierno centralizado. En comparación con sus opuestos en épocas pasadas, eran menos avaros, menos tentados por el lujo, más hambrientos de puro poder y, sobre todo, más conscientes de lo que estaban haciendo y más decididos a aplastar a la oposición. La última diferencia fue cardinal. En comparación con la que existe hoy, todas las tiranías del pasado fueron poco entusiastas e ineficaces. Los grupos gobernantes siempre estaban infectados en cierta medida por ideas liberales, y se contentaron con dejar cabos sueltos en todas partes, para considerar sólo el acto manifiesto y no interesarse en lo que pensaban los individuos. Incluso la Iglesia Católica de la Edad Media fue tolerante según los estándares modernos. Parte de la razón fue porque en el pasado ningún gobierno tenía el poder de mantener a sus ciudadanos bajo vigilancia constante. La invención de la imprenta, sin embargo, facilitó la manipulación de la opinión pública, y el cine y la radio llevaron el proceso más lejos. Con el desarrollo de la televisión y el avance técnico, que hizo posible recibir y transmitir simultáneamente en el mismo aparato, la vida privada llegó a su fin. Cada ciudadano, o al menos todos los ciudadanos lo suficientemente importantes como para que valga la pena verlos, podrían mantenerse durante veinticuatro horas al día bajo la mirada de la policía y rodeados de propagandas oficiales, mientras se les cerraba los demás canales de comunicación con el mundo exterior. La posibilidad de hacer cumplir no sólo la completa obediencia a la voluntad del Estado, sino una completa uniformidad de opinión sobre todos los temas, ahora existía por primera vez

.

Después del período revolucionario de los años cincuenta y sesenta la sociedad se reagrupó, como siempre, en Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a diferencia de todos sus precursores, no actuó por instinto, ya que sabía lo que se necesitaba para salvaguardar su posición. Durante mucho tiempo se habían dado cuenta de que la única base segura para la oligarquía es el colectivismo. Riqueza y privilegio se defienden más fácilmente cuando se poseen conjuntamente. La llamada “Abolición de la propiedad privada” que tuvo lugar a mediados de siglo significó, en efecto, la concentración de la propiedad en muchas menos manos que antes, pero con esta diferencia, los nuevos propietarios eran un grupo en lugar de una masa de individuos. De manera personal, ningún miembro del Partido posee cualquier cosa, excepto pequeñas pertenencias. Colectivamente, el Partido posee todo en Oceanía, porque lo controla todo y dispone de los productos según le convenga. En los años que siguieron a la Revolución pudo tomar este mando casi sin oposición, porque todo el proceso fue representado como un acto de colectivización. Siempre se había asumido que si la clase capitalista era expropiada, el socialismo se impondría y, sin duda, los capitalistas habían sido expropiados. Las fábricas, las minas, las tierras, las casas, los transportes, todo se les había quitado, y dado que estas cosas ya no eran propiedad privada, pasarían a ser propiedad pública. Ingsoc, que surgió del anterior movimiento socialista y heredó su fraseología, de hecho ha llevado a cabo el tema principal en el programa socialista; con el resultado, previsto y pretendido de antemano, que la desigualdad económica se ha hecho permanente

.

Pero los problemas de perpetuar una sociedad jerárquica son más profundos que esto. Existen sólo cuatro formas en las que un grupo gobernante puede caer del poder. O se conquista de afuera, o gobierna tan ineficientemente que las masas se le rebelan, o permite que se forme un grupo medio descontento para que lo desplace, o pierde la confianza en sí mismo y la voluntad de gobernar. Estas causas no operan individualmente y, por regla general, las cuatro están presentes en algún grado. Una clase dominante que pudiera protegerse contra todos de ellos permanecería en el poder de forma permanente. En definitiva, el factor determinante es la actitud mental de la propia clase dominante

.

Después de mediados del presente siglo XX, el primer peligro había desaparecido en realidad. Cada uno de los tres poderes que ahora divide el mundo es, de hecho, invencible, y sólo podría llegar a ser conquistado a través de lentos cambios demográficos que un gobierno con amplios poderes puede evitar fácilmente. El segundo peligro, también, es sólo teórico. Las masas nunca se rebelan por su propia voluntad, y nunca se rebelan simplemente porque son oprimidas. De hecho, mientras no se les permita tener estándares de comparación, ni siquiera se dan cuenta de que están oprimidas. Las recurrentes crisis económicas de los tiempos pasados eran totalmente innecesarias y ahora no se permite que sucedan, pero otras dislocaciones igualmente grandes pueden ocurrir y suceden sin tener resultados políticos, porque no hay forma de que el descontento se exprese. En cuanto al problema de la sobreproducción, que ha estado latente en nuestra sociedad desde el desarrollo de la máquina técnica, se resuelve mediante el dispositivo de la guerra continua (véase el capítulo III), que también es útil para elevar la moral pública a un nivel alto. Desde el punto de vista de nuestros gobernantes actuales, por lo tanto, los únicos peligros genuinos son la escisión de un nuevo grupo de gente capaz, subempleada, hambrienta de poder, y el crecimiento del liberalismo y el escepticismo en sus propias filas. El problema, es decir, es educativo. Es un problema de ir moldeando continuamente la conciencia tanto del grupo director como del grupo más grande ejecutivo que se encuentra inmediatamente debajo de él. En cambio, la conciencia de las masas necesita sólo ser influenciada de una manera negativa

.

Dado este trasfondo, uno podría inferir, si no lo supiera ya, la estructura de la sociedad de Oceanía. En la cúspide de la pirámide se encuentra el Gran Hermano. Este es infalible y todopoderoso. Cada éxito, cada logro, cada victoria, cada descubrimiento científico, todo el conocimiento, toda la sabiduría, toda la felicidad, toda la virtud, se consideran que procede directamente de su liderazgo e inspiración. Nadie ha visto nunca al Gran Hermano. Él es un cara en los carteles publicitarios, una voz en la telepantalla. Podemos estar razonablemente seguros de que nunca morirá, y tampoco cuándo nació. El Gran Hermano es el disfraz que el Partido elige para exhibirse ante el mundo. Su función es actuar como un punto de enfoque para el amor, el miedo y la reverencia, emociones que son más fáciles hacer sentir a un individuo que hacia una organización. Debajo del Gran Hermano está el Partido Interior. Su número se limita a seis millones, o algo menos del dos por ciento de la población de Oceanía. Debajo del Partido Interior viene el Partido Exterior, al que se describe como el cerebro del Estado, puede compararse justamente con las manos. Debajo de eso vienen las masas mudas a las que habitualmente nos referimos como “los proles”, que constituyen quizás el ochenta y cinco por ciento de la población. En los términos de nuestra clasificación anterior, los proles son los Bajos. Y la población esclava de las tierras ecuatoriales, que pasan constantemente de conquistador a conquistador, no forman una parte permanente o necesaria de la estructura

.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. El hijo de alguien que pertenece al Partido Interior, en teoría, no se lo considera que pertenezca a él. La admisión a cualquiera de las ramas del Partido se realiza por examen, tomado a la edad de dieciséis años. Tampoco hay discriminación racial, ni cualquier dominio marcado de una provincia sobre otra. Judíos, negros, sudamericanos de pura sangre india se encuentran en las más altas filas del Partido, y los administradores de cualquier área siempre se extraen de los habitantes de esa área. En ninguna parte de Oceanía los habitantes tienen la sensación de ser una población colonial gobernada desde una capital remota. Oceanía no tiene capital, y su titular es una persona cuyo paradero nadie sabe. Excepto que el inglés es su principal LINGUA FRANCA y la Neolengua es su idioma oficial. Sus gobernantes no se mantienen unidos por lazos de sangre, sino por la adhesión a una doctrina común. Es cierto que nuestra sociedad está estratificada y muy rígidamente estratificada, en lo que a primera vista parecen ser líneas hereditarias. Hay mucho menos intercambio entre los diferentes grupos de lo que había durante el capitalismo o incluso en la era preindustrial. Entre las dos ramas del Partido hay un cierto intercambio, pero sólo en la medida en que se asegure de que los debiluchos sean excluidos del Partido Interior y que los miembros ambiciosos del Partido Exterior se vuelvan inofensivos permitiéndoles subir. A los proletarios, en la práctica, no se les permite entrar en el Partido. Los más dotados de ellos, que posiblemente se conviertan en núcleos de descontento, son simplemente fichados por la Policía del Pensamiento y eliminados. Pero este estado de cosas no es necesariamente permanente, ni es una cuestión de principio. El Partido no es una clase en el antiguo sentido de la palabra. No pretende transmitir poder a sus propios hijos, como tales; y si no hubiera otra forma de mantener a las personas más capaces en la cima, el Partido estaría preparado para reclutar a toda una nueva generación de las filas del proletariado. En los años cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un organismo hereditario contribuyó en gran medida a neutralizar la oposición. El tipo más viejo de socialista, que había sido entrenado para luchar contra algo llamado “privilegio de clase” asumió que lo que no es hereditario no puede ser permanente. No vio que la continuidad de una oligarquía no tiene por qué ser física, ni hizo una pausa para reflexionar que las aristocracias hereditarias siempre han sido efímeras, mientras que organizaciones adoptivas como la Iglesia Católica a veces han durado cientos de miles de años. La esencia del gobierno oligárquico no es la herencia de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta cosmovisión y una cierta forma de vida, impuesta por los muertos a los vivos. Un grupo gobernante es un grupo gobernante siempre que pueda nominar a sus sucesores. Al Partido no le preocupa perpetuar su sangre, sino perpetuarse a sí mismo. QUIÉN ejerce el poder no es importante, siempre que la estructura jerárquica sea siempre la misma

.

Todas las creencias, hábitos, gustos, emociones, actitudes mentales que caracterizan nuestro tiempo son realmente diseñados para sostener la mística del Partido y evitar que la verdadera naturaleza de la sociedad actual sea percibida por la masa. La rebelión física, o cualquier movimiento preliminar hacia la rebelión, en la actualidad no es posible. De los proletarios no hay nada que temer. Apartados del resto ellos mismos continuarán de generación en generación y de siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no sólo sin ningún impulso de rebelarse, sino sin el poder de comprender que el mundo podría ser diferente de lo que es. Ellos sólo podrían convertirse en peligrosos si el avance de la técnica industrial hiciera necesario educarlos mejor; pero, dado que la rivalidad militar y comercial ya no es importante, el nivel de la educación popular está en declive. Qué opiniones tienen las masas, o no tienen, les es indiferente. Se les puede conceder libertad intelectual porque justamente no tienen intelecto. En cambio, a un miembro del Partido, por otro lado, ni siquiera se le puede tolerar la más pequeña desviación de opinión aunque el tema sea menos importante

.

Un miembro del Partido vive desde su nacimiento hasta su muerte bajo la mirada de la Policía del Pensamiento. Incluso cuando está solo, nunca puede estar seguro de estar solo. Dondequiera que esté, dormido o despierto, trabajando o descansando, en su baño o en la cama, puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin saber que está siendo inspeccionado. Nada de lo que hace es indiferente. Sus amistades, sus distracciones, su comportamiento hacia su esposa e hijos, la expresión de su rostro cuando está solo, las palabras que murmura en sueños, incluso los movimientos característicos de su cuerpo, son todos escrutados celosamente. No sólo cualquier delito menor real, pero cualquier excentricidad, por pequeña que sea, cualquier cambio de hábitos, cualquier gesto nervioso que posiblemente sea el síntoma de una lucha interior, es seguro que se detectará. Él no tiene libertad de elección para dirigirse en cualquier dirección. Por otro lado, sus acciones no son reguladas por la ley o por cualquier código de conducta claramente formulado. En Oceanía no hay ley. Los pensamientos y acciones que, cuando se detectan, significan una muerte segura, no son formalmente prohibidos, y las interminables purgas, arrestos, torturas, encarcelamientos y vaporizaciones no son infligidos como castigo por delitos que realmente se han cometido, sino son simplemente la eliminación de personas que, tal vez, podrían cometer un crimen en algún momento en el futuro. Un miembro del Partido debe tener no sólo las opiniones correctas, sino también los instintos. Muchas de las creencias y actitudes que se le exigen nunca se expresan claramente, y no se podría afirmar sin dejar al descubierto las contradicciones inherentes al Ingsoc. Si es un persona naturalmente ortodoxa (en Neolengua un buenpensador), lo hará en todos las circunstancias, saben, sin pensarlo, cuál es la creencia acertada o la emoción deseable. Pero en cualquier caso, un elaborado entrenamiento mental, que comienza en la infancia y se concentra en torno a las palabras de Neolengua paracrimen, negroblanco y doblepensar, hace que sea incapaz de pensar demasiado sobre cualquier tema

.

Se espera que un miembro del Partido no tenga emociones privadas y que su entusiasmo no decaiga. Se espera que viva en un continuo frenesí de odio hacia los enemigos extranjeros y los traidores internos, en una exaltación de triunfo sobre las victorias y en una

auto-humillación

ante el poder y sabiduría del Partido. Los descontentos producidos por su vida chata e insatisfactoria son deliberadamente dirigidos hacia afuera y disipados por dispositivos como los Dos Minutos de Odio, y las especulaciones que posiblemente podrían inducirlo a una actitud escéptica o rebelde son aniquilados de antemano por su temprana disciplina interior inducida desde la niñez. La primera y más sencilla etapa de la disciplina, que se puede enseñar incluso a los niños pequeños, se llama, en Neolengua, paracrimen. Paracrimen significa la facultad de detenerse en seco, como por instinto, en el umbral de cualquier pensamiento peligroso. Incluye el poder de no entender analogías, de no percibir errores lógicos, de malinterpretar el más simple argumento si son enemigos del Ingsoc, y de sentirse aburridos o repelidos por cualquier línea de pensamiento orientada hacia una dirección herética. Paracrimen, en resumen, significa estupidez protectora. Pero la estupidez no es suficiente. Por el contrario, la ortodoxia en el sentido pleno exige un control sobre los propios procesos mentales tan completo como el de un contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad oceánica se basa, en última instancia, en la creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es infalible. Pero dado de que en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y la fiesta no es infalible, hay necesidad de una incansable flexibilidad en el

momento-a-momento

para enfrentarse con los hechos. La palabra clave aquí es negroblanco. Como tantas palabras de la Neolengua, esta palabra tiene dos significados contradictorios. Aplicado para un oponente, significa el hábito de afirmar descaradamente que el negro es blanco, en contradicción de los hechos simples. Aplicado a un miembro del Partido, significa una voluntad leal decir que el negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo exige. Pero también significa la capacidad de creer que el negro es blanco, y más, de saber que el negro es blanco, y de olvidar de que alguna vez se ha creído lo contrario. Esto exige una alteración continua del pasado, hecho posible por el sistema de pensamiento que realmente abarca todo el resto, y que se conoce en Neolengua como doblepensar

.

La alteración del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es subsidiaria y, por lo tanto, de precaución. La razón subsidiaria es que el miembro del Partido, como el proletario, tolera las condiciones actuales en parte porque no tiene estándares de comparación. No debe tener relación con el pasado, así como debe ser aislado de los países extranjeros, porque es necesario que crea que está mejor que sus antepasados y que el nivel medio de comodidad material aumenta constantemente. Pero la razón más importante para reajustar el pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del Partido. No se trata simplemente de que los discursos, las estadísticas y los registros de todo tipo deban ser constantemente actualizados para mostrar que las predicciones del Partido son en todos los casos correctas. También es que ningún cambio en la doctrina o en la alineación política pueda realizarse jamás. Porque cambiar de opinión, o incluso de política, es una confesión de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia Oriental (cualquiera que sea) es el enemigo hoy, entonces ese país siempre debe haber sido el enemigo. Y si los hechos dicen lo contrario, entonces los hechos deben ser alterados. Por tanto, la historia se reescribe continuamente. Esta falsificación cotidiana del pasado, llevada a cabo por el Ministerio de la Verdad, es tan necesaria para la estabilidad del régimen como la labor de represión y espionaje que realiza el Ministerio del Amor

.

La mutabilidad del pasado es el principio central del Ingsoc. Los eventos pasados, argumenta el Partido, no tienen existencia objetiva, pero sobreviven sólo en los registros escritos y en las memorias humanas. El pasado es lo que acuerden los registros y las memorias. Y como el Partido está en pleno control de todos los registros e igualmente de todas las mentes de sus miembros, resulta que el pasado es lo que el Partido quiera que sea. También se sigue que aunque el pasado es modificable, nunca se ha modificado en ningún caso específico. Para cuando ha sido recreado en cualquier forma que se necesite en determinado momento, entonces esta nueva versión es el pasado, y ningún pasado diferente puede haber existido jamás. Esto es válido incluso cuando, como sucede a menudo, el mismo evento tiene que ser modificado varias veces en el transcurso de un año para que no se reconozca. En todo momento el Partido está en posesión de la verdad absoluta, y claramente lo absoluto nunca puede haber sido diferente de lo que es ahora. Se verá que el control del pasado depende sobre todo del entrenamiento de la memoria. La forma de asegurarse de que todos los registros escritos estén de acuerdo con la ortodoxia del momento es meramente un acto mecánico. Pero también es necesario recordar que los eventos ocurrieron de la manera deseada. Y si es necesario reorganizar los recuerdos o alterar los registros escritos, entonces es necesario olvidar que se ha hecho. El truco de hacer esto se puede aprender como cualquier otra técnica mental. Es aprendido por la mayoría de los miembros del Partido, y ciertamente por todos los que son inteligentes y ortodoxos. En el antiguo idioma se lo llama, con franqueza, “control de la realidad”. En Neolengua se llama doblepensar, aunque doblepensar comprende mucho más cosas también

.

Doblepensar significa el poder de tener dos creencias contradictorias en la mente, simultáneamente, y aceptándolas a ambas. El intelectual del Partido sabe en qué dirección sus recuerdos deben ser alterados; por lo tanto, sabe que está alterando la realidad; pero mediante el ejercicio de doblepensar también se satisface a sí mismo ya que la realidad no es violada. El proceso tiene que ser consciente, o no se llevaría a cabo con suficiente precisión, pero también tiene que ser inconsciente, o traería consigo un sentimiento de falsedad y por tanto de culpa. Doblepensar se encuentra en el corazón mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es utilizar el engaño consciente mientras se conserva la firmeza de propósito que está hecho con total honestidad. Decir mentiras deliberadas, mientras se cree genuinamente en ellas, olvidar cualquier hecho que se haya vuelto inconveniente, y luego, cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido durante el tiempo que sea necesario, negar la existencia de realidad objetiva y, al mismo tiempo, tener en cuenta la realidad que se niega, todo esto es indispensable. Incluso al usar la palabra doblepensar es necesario ejercitar el doblepensar. Porque al usar la palabra uno admite que está manipulando la realidad; con un nuevo acto de doblepensar se borra este conocimiento; y así indefinidamente, con la mentira siempre un paso más adelante de la verdad. En última instancia, es mediante el doblepensar que el Partido ha podido, y puede, por lo que sabemos, seguir siendo capaz durante miles de años, de detener el curso de la historia.

Todas las oligarquías pasadas han perdido poder, ya sea porque se osificaron o porque se reblandecieron. O se volvieron estúpidas y arrogantes, y no pudieron adaptarse a circunstancias cambiantes, y fueron derrocadas; o se volvieron liberales y cobardes, hicieron concesiones cuando deberían haber hecho uso de la fuerza, y una vez más fueron derrocadas. Cayeron, es decir, por conciencia o por inconsciencia. Es el logro del Partido haber producido un sistema de pensamiento en el que ambas condiciones pueden existir simultáneamente. Ya que ninguna otra base intelectual le podría dar al Partido el dominio permanente. Si uno va a gobernar y quiere continuar gobernando, debe ser capaz de dislocar el sentido de la realidad. Porque el secreto del gobierno es combinar una creencia en la propia infalibilidad con el poder de aprender de los errores del pasado

.

No hace falta decir que los practicantes más sutiles del doblepensar son aquellos que inventaron el doblepensar y que saben que es un vasto sistema de engaño mental. En nuestra sociedad, los que tienen el mejor conocimiento de lo que está sucediendo son también los que están más lejos de ver el mundo como es. En general, cuanto mayor sea la comprensión, mayor es el engaño; cuanto más inteligente, menos cuerdo. Una clara ilustración de esto es el hecho de que la histeria de guerra aumenta en intensidad a medida que uno asciende en la escala social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es más racional son los pueblos súbditos de los Territorios en disputa. Para estas personas, la guerra es simplemente una calamidad continua que se extiende hacia y sobre sus cuerpos como un maremoto. Qué lado está ganando es indiferente para ellos. Son conscientes de que un cambio de señorío significa simplemente que harán el mismo trabajo que antes para los nuevos maestros que los tratan de la misma manera que los anteriores. Los trabajadores un poco más favorecidos a quienes llamamos “los proles” sólo son conscientes de la guerra de forma intermitente. Cuando sea necesario, se les puede inculcar el frenesí de miedo y odio, pero cuando se los deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos períodos que la guerra está sucediendo. En las filas del Partido, y sobre todo del Partido Interior, se encuentra el verdadero entusiasmo bélico. La conquista del mundo sólo es creída por aquellos que saben que es imposible. Esta peculiar vinculación de opuestos —conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatismo— es una de las principales marcas distintivas de la sociedad oceánica. La ideología oficial abunda en contradicciones, incluso cuando no hay una razón práctica para ellas. Así, el Partido rechaza y vilipendia todos los principios por los que originariamente se defendió el movimiento socialista, y elige hacer esto en nombre del socialismo. Predica un desprecio por la clase trabajadora inigualable en los siglos pasados, y viste a sus miembros con un uniforme que en una época era distintivo de los trabajadores manuales y fue adoptada por ese motivo. Sistemáticamente socava la solidaridad de la familia, y llama a su líder por un nombre que evoca al sentimiento de lealtad familiar. Incluso los nombres de los cuatro Ministerios por los que somos gobernados exhiben una especie de descaro en su deliberada inversión de los hechos. El Ministerio de Paz se ocupa de la guerra, el Ministerio de la Verdad de las mentiras, el Ministerio del Amor de la tortura y el Ministerio de la Abundancia del hambre. Estas contradicciones no son accidentales ni resultan de la hipocresía corriente, son ejercicios deliberados en el doblepensar. Porque sólo reconciliando las contradicciones se puede retener el poder indefinidamente. De ninguna otra manera podría romperse el antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada para siempre, si los Altos, como los hemos llamado, guardan sus lugares permanentemente, entonces la condición mental prevaleciente debe ser la locura controlada

.

Pero hay una pregunta que hasta este momento casi hemos ignorado. Es: ¿por qué debería evitarse la igualdad humana? Suponiendo que la mecánica del proceso haya quedado correctamente descrita, ¿cuál es el motivo de este enorme esfuerzo planificado con precisión para congelar la historia en un momento determinado?

Aquí llegamos al secreto central. Como hemos visto, la mística del Partido, y por encima todo el Partido Interior, depende del doblepensar. Pero más profundo que esto se encuentra el motivo original, el instinto nunca cuestionado que los condujo a la toma del poder y trajo el doblepensar, la Policía del Pensamiento, la guerra continua y toda la parafernalia necesaria para sostener el poder. Este motivo consiste realmente en

…

Winston se dio cuenta del silencio, como uno se da cuenta de un nuevo sonido. Le parecía que Julia había estado muy quieta durante algún tiempo. Ella estaba acostada de lado, desnuda de la cintura hacia arriba, con la mejilla apoyada en la mano y un mechón oscuro cayendo a través de sus ojos. Su pecho subía y bajaba lenta y regularmente.

—Julia.

Sin respuesta.

—Julia, ¿estás despierta?

Sin respuesta. Ella estaba dormida. Cerró el libro, lo dejó con cuidado en el suelo, se acostó y extendió la colcha sobre ambos.

Aún, reflexionó, no había aprendido el último secreto. Entendía el cómo; pero no entendía el porqué. El Capítulo I, como el Capítulo III, en realidad no le habían dicho nada que él no sabía, simplemente había sistematizado el conocimiento que ya poseía. Pero después de leerlo supo mejor que antes que no estaba loco. Sentirse en minoría, incluso una minoría de uno, no quería decir que estaba loco. Había verdad y no había verdad, y si se aferraba a la verdad, incluso contra el mundo entero, no estaba loco. Un rayo amarillo del Sol poniente entraba oblicuamente por la ventana y caía sobre la almohada. Cerró sus ojos. La luz del Sol en su rostro y el suave cuerpo de la joven tocando el suyo le dieron una fuerte sensación de sueño y confianza. Estaba a salvo, todo estaba bien. Se durmió murmurando “La cordura no es estadística”, con la sensación de que esta observación contenía una profunda sabiduría.

*   *   *

Cuando despertó tuvo la sensación de haber dormido mucho tiempo, pero una mirada al reloj antiguo le decía que sólo eran las veinte y treinta. Se quedó dormitando un rato; luego lo despertó el habitual canto profundo proveniente del patio de abajo:

Era sólo una fantasía sin esperanza

,

que pasó como un día de abril

,

¡pero aquella mirada y su palabra

y los sueños que despertaron

me han robado el corazón!

La tonta canción parecía haber mantenido su popularidad. Todavía se escuchaba por todas partes. Había sobrevivido a la “Canción del Odio”. Julia se despertó al oírla, se estiró lujuriosamente, y se levantó de la cama.

—Tengo hambre —dijo—. Hagamos un poco más de café. ¡Maldita sea! La estufa se apagó y el agua está fría —levantó la estufa y la agitó—. No tiene aceite.

—Supongo que podemos pedirle al viejo Charrington —dijo Winston.

—Lo curioso es que me aseguré de que estuviera llena. Me voy a poner la ropa —agregó Julia—. Parece que hace más frío.

Winston también se levantó y se vistió. La voz infatigable siguió cantando:

“Dicen que el tiempo devora todas las cosas

,

Dicen que siempre puedes olvidar

;

Pero las sonrisas y las lágrimas superan los años

¡Todavía retuercen mi corazón!”

Se acercó a la ventana mientras se abrochaba el cinturón de su overol. El Sol debía de haberse hundido detrás de las casas; ya no brillaba en el patio. Las losas estaban mojadas como si las acabaran de lavar, y el cielo azul se veía tan límpido y pálido entre las chimeneas que tuvo la sensación de que también había sido lavado. La mujer caminaba incansablemente de un lado a otro, cantando y quedándose en silencio y colgando más pañales, y más y más. Él se preguntó si se ganaba la vida lavando o era simplemente la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se acercó a su lado; juntos miraron hacia abajo con una especie de fascinación por la robusta figura de abajo. Mientras Winston miraba a la mujer en su característica actitud, con sus gruesos brazos extendiéndolos hacia la cuerda y sus poderosas nalgas de yegua al agacharse, se le ocurrió por primera vez que era hermosa. Nunca se le había ocurrido pensar que el cuerpo de una mujer de cincuenta años, deformado hasta adquirir dimensiones monstruosas por engendrar, luego endurecido, áspero por el trabajo, como un nabo demasiado maduro, podría ser hermoso. Pero era así, y después de todo, pensó, ¿por qué no?, los cuerpos sólidos, sin contorno, como un bloque de granito, y la piel roja y áspera, tenían la misma relación con el cuerpo de una joven como el escaramujo, fruto del rosal, con la rosa. ¿Por qué va a ser inferior el fruto a la flor?

—Ella es hermosa —murmuró.

—Tiene un metro de caderas, fácilmente —dijo Julia.

—Ese es su estilo de belleza —dijo Winston.

Rodeó la cintura flexible de Julia fácilmente con su brazo y se apoyó en su costado. De sus cuerpos ningún niño saldría jamás. Eso era algo que nunca podrían hacer. Sólo de boca en boca, de mente en mente, podrían pasar el secreto. La mujer de allí abajo no tenía mente, sólo tenía brazos fuertes, un cálido corazón y vientre fértil. Se preguntó cuántos hijos habría tenido. Quizás a los quince años ella había tenido su florecimiento, momentáneo, como las rosas silvestres y luego, de repente, se había hinchado como una fruta fertilizada y se había endurecido, roja y tosca, y luego su vida había sido lavar, fregar, zurcir, cocinar, barrer, pulir, reparar, primero para sus hijos, luego para los nietos, y así durante treinta años ininterrumpidos. A pesar de todo todavía estaba cantando. La reverencia mística que sentía por ella estaba mezclada de alguna manera con el aspecto del cielo pálido y sin nubes, extendiéndose detrás de las chimeneas en una distancia interminable. Era curioso pensar que el cielo era el mismo para todos, tanto en Eurasia como en Asia Oriental como aquí. Y la gente bajo el cielo también era muy parecida, en todas partes, en todo el mundo, cientos de miles de millones de personas así, personas ignorantes de la existencia de otros, mantenidos separados por muros de odio y mentiras, y sin embargo, casi exactamente iguales, personas que nunca habían aprendido a pensar, pero que estaban acumulando en sus corazones, vientres y músculos el poder que un día cambiaría el mundo. ¡Si hubiera esperanza estaba en los proles! Sin haber leído hasta el final EL LIBRO sabía que ese debía ser el mensaje final de Goldstein. El futuro pertenecía a los proles. ¿Y podría estar seguro de que cuando llegara ese momento, el mundo que construyeran los proles no sería tan ajeno a él, a Winston Smith, como le era ahora el mundo del Partido? Sí, porque al menos sería un mundo de cordura. Donde hay igualdad puede haber cordura. Tarde o temprano sucedería, la fuerza se convertiría en conciencia. Los proles eran inmortales, no lo podía poner en duda al mirar a esa valiente figura en el patio. Al final se despertarían. Y hasta que eso sucediera, aunque pasaran mil años, ellos se mantendrían vivos, contra todo pronóstico, como pájaros, pasándose de cuerpo a cuerpo la vitalidad que el Partido no poseía y que tampoco podría matar.

—¿Te acuerdas —le preguntó— del tordo que nos cantó, ese primer día, al borde del bosque?

—No nos cantaba a nosotros —dijo Julia—. Estaba cantando para complacerse a sí mismo. Ni siquiera eso. Él simplemente estaba cantando.

Los pájaros cantaban, los proles cantaban, pero el Partido no cantaba. En todo el mundo, en Londres y Nueva York, en África y Brasil, y en las misteriosas tierras prohibidas más allá de las fronteras, en las calles de París y Berlín, en los pueblos de la interminable llanura rusa, en los bazares de China y Japón, en todas partes se encontraba la misma figura sólida e invencible, el mismo cuerpo deformado por el trabajo y la maternidad, trabajando duro desde el nacimiento hasta la muerte y todavía cantando. De esas poderosas entrañas surgiría un día una raza de seres conscientes. “Nosotros somos los muertos, de ellos será el futuro.” Pero también, pensó Winston, se podría compartir ese futuro si se mantenía viva la mente como los proles mantenían vivo el cuerpo, y transmitieran la doctrina secreta de que dos más dos son cuatro.

—Nosotros somos los muertos —dijo.

—Nosotros somos los muertos —repitió Julia obedientemente.

—Ustedes son los muertos —dijo una voz de hierro a sus espaldas.

Winston y Julia se separaron de un salto. Las entrañas de Winston parecían haberse convertido en hielo. Podía ver el blanco alrededor del iris de los ojos de Julia. Su rostro se había vuelto de un amarillo lechoso. La mancha de colorete que todavía estaba en cada pómulo se destacaba nítidamente, casi como si fueran parches sobre la piel.

—Ustedes son los muertos —repitió la voz de hierro.

—Viene de detrás del cuadro —suspiró Julia.

—Viene de detrás del cuadro —dijo la voz—. Quédense exactamente donde están. No hagan ningún movimiento hasta que se les ordene.

¡Estaba comenzando, por fin estaba comenzando! No podían hacer nada excepto quedarse mirando uno los ojos de otro. No podrían correr de por vida, salir de la casa antes de que fuera demasiado tarde. Sería inútil. Era impensable desobedecer a la voz de hierro procedente de la pared. Se oyó un chasquido como si un pestillo se hubiera girado hacia atrás, y un estruendo de vidrios rotos. El cuadro había caído al suelo dejando al descubierto la telepantalla que había detrás.

—Ahora pueden vernos —dijo Julia.

—Ahora podemos verte —dijo la voz—. Quédense en el medio de la habitación. Espalda contra espalda. Junten las manos detrás de la cabeza. No se toquen.

No se tocaban, pero le pareció que podía sentir el cuerpo de Julia temblar. O tal vez fue simplemente el temblor del suyo. Podía simplemente evitar que sus dientes castañetearan, pero sus rodillas estaban fuera de su control. Hubo un sonido de pisoteo de botas abajo, dentro de la casa y afuera. El patio parecía estar lleno de hombres. Algo fue siendo arrastrado por las piedras. El canto de la mujer se había detenido abruptamente. Hubo un sonido metálico, largo y ondulante, como si la palangana hubiera sido arrojada a través del patio, y luego una confusión de gritos de ira que terminaron en un grito de dolor.

—La casa está rodeada —dijo Winston.

—La casa está rodeada —dijo la voz.

Escuchó a Julia chasquear los dientes.

—Supongo que también podemos despedirnos —dijo.

—Pueden despedirse —dijo la voz.

Y luego otra voz bastante diferente, una voz fina y cultivada, que Winston tuvo la impresión de haber oído antes, dijo:

—Y, por cierto, ya que estamos en el tema, “¡Aquí tienes una vela para alumbrarte cuando vayas a la cama, aquí tienes un hacha para cortarte la cabeza!”.

Algo se estrelló contra la cama a espaldas de Winston. Era el marco de la ventana que había sido derribado cuando apoyaron la escalera desde abajo. Alguien estaba trepando por la ventana. Hubo una estampida de botas por las escaleras de la casa. La habitación estaba llena de hombres corpulentos en uniformes negros, calzados con botas y cachiporras en las manos.

Winston ya no temblaba. Incluso sus ojos apenas se movieron. Una sola cosa importaba, ¡quedarse quieto, y no darles una excusa para que lo golpearan! Un hombre, con una suave papada de boxeador bajo la boca, que era sólo una hendidura, se detuvo frente a él balanceando su cachiporra, meditativamente, entre el pulgar y el índice. Winston reconoció sus ojos. La sensación de desnudez, con las manos detrás de la cabeza y la cara y el cuerpo todo expuesto, era casi insoportable. El hombre asomaba la punta de su lengua blanca, lamió el lugar donde deberían haber estado sus labios, y luego caminó hacia adelante. Hubo otro ruido violento. Alguien había recogido el pisapapeles de cristal de la mesa y lo había hecho pedazos contra el hogar de la chimenea.

El fragmento de coral, una pequeña materia de color rosa como un capullo de azúcar de un pastel, rodó a través de la alfombra. “¡Qué pequeño —pensó Winston—, qué pequeño es!” Hubo un jadeo y un golpe detrás de él, y recibió una violenta patada en el tobillo que casi le hizo perder el equilibrio. Uno de los hombres había estrellado su puño en el plexo solar de Julia, doblándola como una regla métrica de bolsillo. Ella se revolcaba en el suelo, luchando por respirar. Winston no se atrevió a girar la cabeza ni un milímetro, pero a veces la lívida cara jadeante aparecía dentro del ángulo de su visión. A pesar del terror que sentía era como si pudiese sentir el dolor de ella en su propio cuerpo, el dolor mortal que, sin embargo, era menos urgente que la lucha por recuperar el aliento. Sabía cómo era; el terrible y agonizante dolor que estuvo allí todo el tiempo, pero que aún no podía sentir, porque antes que nada era necesario poder respirar. Entonces dos de los hombres la levantaron por las rodillas y los hombros, y la sacaron de la habitación como una bolsa. Winston vislumbró su rostro, boca abajo, amarillo y contorsionado, con los ojos cerrados y todavía con una mancha de colorete en las mejillas y eso fue lo último que vio de ella.

Se quedó inmóvil. Nadie lo había golpeado todavía. Comenzaron a revolotear por su mente pensamientos del que parecía totalmente desinteresado. Se preguntó qué habría sido del señor Charrington. Se preguntó qué le habrían hecho a la mujer en el patio. Notó que tenía muchas ganas de orinar y sintió una leve sorpresa, porque había orinado tan sólo hacía dos o tres horas. Se dio cuenta de que el reloj de la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir las veintiuna. Pero la luz parecía demasiado fuerte. ¿No debería estar oscureciendo a las veintiuna horas en una noche de agosto? Se preguntó si, después de todo, él y Julia se habrían equivocado la hora, habían dormido pensando que eran las veinte y treinta cuando realmente eran las ocho y media de la mañana siguiente. Pero no pensó más. Aquello ya no era importante.

Se sintieron otros pasos más ligeros en el pasillo. El señor Charrington entró en la habitación. La conducta de los hombres uniformados de negro de repente se volvió más apagada. También algo cambió en la apariencia del señor Charrington. Su mirada se posó en los fragmentos del vidrio del pisapapeles.

—Recojan esos pedazos —dijo con aspereza.

Un hombre se inclinó para obedecer. El acento cockney

[6]

había desaparecido; Winston se dio cuenta, de repente, que la voz era la que había escuchado hacía unos momentos en la telepantalla. El señor Charrington todavía llevaba su viejo saco de terciopelo, pero su cabello, que había estado casi blanco, se había vuelto negro. Además, no llevaba sus lentes. Le dio a Winston una sola mirada aguda, como si verificara su identidad, y luego no le prestó más atención. Seguía siendo reconocible, pero ya no era la misma persona. Su cuerpo se enderezó, y parecía haber crecido. Su rostro había sufrido sólo unos pequeños cambios que, sin embargo, habían producido una transformación completa. Las cejas negras eran menos tupidas, las arrugas habían desaparecido, todas las facciones de la cara parecían haberse alterado, incluso la nariz parecía más corta. Era el rostro alerta y frío de un hombre de unos treinta y cinco años. Winston pensó que por primera vez en su vida estaba mirando, con certeza, a un miembro de la Policía del Pensamiento.