Capítulo 13

Capítulo 13

Syme había desaparecido. Llegó una mañana y se ausentó del trabajo, unos cuantos, indiferentes, comentaron su ausencia. Al día siguiente nadie lo mencionó. Al tercer día Winston fue al vestíbulo del Departamento de Registros para mirar el tablón de anuncios. Uno de los avisos mostraba una lista impresa de los miembros del Comité de Ajedrez, de los cuales Syme había pertenecido. Se veía casi exactamente como se veía antes, nada había sido tachado, pero faltaba un nombre. Fue suficiente. Syme había dejado de existir, es más, nunca había existido.

Hacía un calor espantoso. En el laberíntico Ministerio, sin ventanas y con aire acondicionado, las habitaciones mantenían su temperatura normal, pero afuera en la calle el pavimento quemaba los pies y el hedor del subte en las horas pico era un horror. Los preparativos para la Semana del Odio estaban en pleno apogeo y el personal de todos los ministerios trabajaba horas extras. Procesiones, reuniones, desfiles militares, conferencias, trabajos realizados con cera para las exhibiciones, proyecciones de películas, todos los programas de la telepantalla tenían que organizarse; hubo que erigir gradas, construir efigies, acuñar eslóganes, escribir canciones, hacer circular rumores, falsificar fotografías. En la unidad de Julia, en el Departamento de Ficción, se había interrumpido la producción de novelas para lanzar una serie de panfletos sobre atrocidades. Winston, además de su trabajo habitual, pasaba largos períodos todos los días revisando archivos antiguos de The Times y alterando y embelleciendo las noticias que se iban a citar en los discursos. A altas horas de la noche, cuando multitudes de alborotadores proles vagaban por las calles, la ciudad tenía un aire curiosamente febril. Las bombas cohete caían con más frecuencia que nunca, y a veces en la lejanía se producían enormes explosiones que nadie podía explicar y sobre lo que había rumores descabellados.

La nueva melodía que iba a ser el tema principal de la Semana del Odio (la “Canción del Odio”, la llamaban) ya se había compuesto y se estaba propagando sin cesar en las telepantallas. Tenía un ritmo salvaje y ladridos que no podría llamarse exactamente música, pero que se parecía al redoble de un tambor. Rugido por cientos de voces al paso de botas marchando, era espantoso. Los proles se habían enamorado de la canción, y en las calles de medianoche competía con el todavía popular “Fue sólo una fantasía sin esperanza”. Los niños de los Parsons la interpretaban a todas horas de noche y de día, insoportablemente, con un peine y un trozo de papel higiénico. Winston tenía las tardes más ocupadas que nunca. Los escuadrones de voluntarios, organizados por Parsons, fueron preparando la calle para la Semana del Odio, cosiendo pancartas, pintando carteles, erigiendo astas de bandera en los techos, y peligrosamente tirando cables a través de la calle para la recepción de serpentinas. Parsons se jactó de que las Casas de la Victoria eran las únicas que desplegarían cuatrocientos metros de propaganda. Estaba en su elemento y se sentía feliz como una alondra. El calor y el trabajo manual, incluso, le habían dado un pretexto para volver a ponerse los pantalones cortos y una camisa abierta en las tardes. Estaba en todas partes a la vez, empujando, tirando, serrando, martillando, improvisando, animando a todos con exhortaciones de camaradería, expeliendo de cada pliegue de su cuerpo una fuente inagotable de sudor de olor acre.

Un nuevo cartel había aparecido de repente por todo Londres. No tenía título y representaba simplemente la monstruosa figura de un soldado euroasiático, de tres o cuatro metros de altura, caminando hacia adelante con un rostro mongol, inexpresivo y botas enormes, y apoyado en su cadera una ametralladora. Desde cualquier ángulo que se mirara el póster, la boca del arma, magnificada por la perspectiva, parecía apuntar directamente hacia el que miraba. La cosa estaba pegada en cada espacio en blanco, en cada pared, incluso superando en número a los retratos del Gran Hermano. Los proles, normalmente apáticos acerca de la guerra, estaban siendo conducidos así a sus periódicos frenesíes de patriotismo. Como para armonizar con el estado de ánimo general, las bombas cohete habían matado a un mayor número de personas de lo habitual. Una cayó sobre un teatro de cine abarrotado en Stepney, enterrando a varios cientos de víctimas entre las ruinas. Toda la población del vecindario asistió a un funeral durante muchas horas y fue, en efecto, una reunión de indignación. Otra bomba cayó sobre un terreno baldío que se utilizaba como patio de recreo y varias docenas de niños volaron despedazados. Hubo más manifestaciones indignadas, Goldstein fue quemado en efigie. Cientos de copias del cartel del soldado euroasiático fueron derribadas y arrojadas a las llamas, y varias tiendas fueron saqueadas en la confusión; entonces un rumor voló alrededor de que algunos espías dirigían las bombas cohete por medio de ondas inalámbricas, y a una pareja de ancianos que eran sospechosos de ser de origen extranjero, les prendieron fuego su casa y perecieron asfixiados.

En la habitación sobre la tienda del señor Charrington, cuando podían llegar allí, Julia y Winston yacían uno al lado del otro en una cama sin sábanas debajo de la ventana abierta, desnudos para estar más frescos. La rata no había regresado más, pero los insectos se habían multiplicado horriblemente con el calor. No era importante. Sucia o limpia, la habitación era el paraíso. Tan pronto como llegaban, espolvoreaban todo con pimienta comprada en el mercado negro, se sacaban la ropa, y hacían el amor con cuerpos sudorosos, luego se dormían y al despertar se encontraban que los insectos se concentraban para el contraataque.

Cuatro, cinco, seis, siete veces se reunieron durante el mes de junio. Winston había dejado el hábito de beber ginebra a todas horas. Parecía haber perdido la necesidad de hacerlo. Había engordado, su úlcera varicosa había remitido, dejando sólo una mancha marrón en la piel por encima de su tobillo y sus ataques de tos a primera hora de la mañana habían cesado. La vida dejó de ser intolerable, ya no tenía ningún impulso de hacer muecas en la telepantalla o gritar maldiciones a todo pulmón. Ahora que tenían un escondite seguro, casi un casa, ni siquiera parecía una dificultad encontrarse con poca frecuencia y por un par de horas cada vez. Lo que importaba era saber que la habitación sobre la tienda de compraventa existía. Saber que estaba allí, inviolable, era casi lo mismo que estar en ella. El cuarto era un mundo, un bolsillo del pasado donde los animales extintos podían caminar. El señor Charrington, pensó Winston, era otro animal extinto. Por lo general, se detenía a hablar con el señor Charrington durante unos minutos mientras subía las escaleras. El hombre raras veces o nunca salía al exterior y, por otro lado, no tenía casi ningún cliente. Tenía una existencia fantasmal entre la pequeña y oscura tienda y una cocina trasera aún más pequeña, donde preparaba sus comidas y que contenía, entre otras cosas, un gramófono increíblemente antiguo con un cuerno enorme. Parecía contento de tener la oportunidad de hablar. Deambulando entre su estirpe inútil, con su nariz larga y sus gruesos anteojos y encorvado bajo su saco de terciopelo, siempre tuvo vagamente el aire de ser un coleccionista más que el de un comerciante. Con una especie de entusiasmo desvanecido, toqueteaba esas piezas antiguas: un tapón de botella de porcelana, la tapa pintada de una caja de rapé rota, un medallón que contenía un mechón de cabello de un bebé muerto hace mucho tiempo, sin preguntar nunca a Winston si quería comprarlo, simplemente se lo enseñaba para que lo admirara. Hablar con él era como escuchar el tintineo de una caja de música gastada. Algunas veces sacaba de los rincones de su memoria un poco más de fragmentos de rimas olvidadas. Había una alrededor de veinticuatro mirlos, y otra sobre una vaca con un cuerno torcido, y otra sobre la muerte del pobre Gallo Robin. “Se me acaba de ocurrir que podría estar interesado”, decía con una risita cada vez que repetía un nuevo fragmento. Pero nunca pudo recordar más de unas pocas líneas de una rima.

Ambos sabían, en cierto modo, siempre lo tenían presente en la cabeza, que aquello no podía durar mucho. Hubo momentos en que el hecho de la muerte inminente parecía tan palpable como la cama en la que estaban acostados, y se aferraban juntos con una especie de sensualidad desesperada, como un alma condenada aferrándose a su último bocado de placer cuando faltaban cinco minutos para que el reloj lo anunciara. Pero también hubo momentos en que tuvieron la ilusión no sólo de seguridad sino de permanencia. Mientras estuvieran realmente en esa habitación, ambos sentían que ningún daño podría ocurrirles. Llegar allí fue difícil y peligroso, pero la habitación en sí era un santuario. Fue como cuando Winston había mirado al corazón del pisapapeles, con la sensación de que sería posible adentrarse en ese mundo vidrioso, y que una vez dentro de él se podría detener el tiempo. Con frecuencia se entregaban a ensoñaciones de escapar. Que su suerte se mantendría indefinidamente, y continuarían con su vida clandestina, sólo así, por el resto de sus vidas. O bien Katharine moriría, y por sutiles maniobras Winston y Julia conseguirían casarse. O se suicidarían juntos. O desaparecerían, disfrazándose de tal forma que nadie los reconocería, aprenderían a hablar con acento proletario, conseguirían trabajo en una fábrica y vivirían sus vidas sin ser detectados en una callejuela. Todo era una tontería, ya que ambos sabían que en realidad no había manera de escapar. Incluso el único plan que era factible, el suicidio, no tenían intención de llevarlo a cabo. Era una forma de aguantar el día a día y de semana a semana, sosteniendo algo que no tenía futuro, parecía un instinto invencible, así como los pulmones ejecutan la siguiente respiración siempre que haya aire disponible.

A veces, también, hablaban de participar en una rebelión activa contra el Partido, pero sin tener noción de cómo dar el primer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad fuera una realidad, seguía existiendo la dificultad de encontrar el camino hacia él. Le contó de la extraña intimidad que existía, o parecía existir, entre él y

O’Brien,

y del impulso que a veces sentía, simplemente de caminar hacia

O’Brien,

decirle que era enemigo del Partido y pedirle ayuda. Curiosamente, a Julia esto no le pareció una locura temeraria de hacer. Estaba acostumbrada a juzgar a las personas por sus rostros, y le parecía natural que Winston creyera que

O’Brien

era digno de confianza sólo por la fuerza del destello de los ojos. Además, dio por sentado que todos, o casi todo el mundo odiaba secretamente al Partido y rompería las reglas si pensara que era seguro hacerlo. Pero se negó a creer que existiera o pudiera existir una oposición organizada y generalizada. Las historias sobre Goldstein y su ejército clandestino, dijo, eran simplemente un montón de tonterías que el Partido había inventado para sus propios fines y en las que todos fingían creer. Innumerables veces, en mítines del Partido y manifestaciones espontáneas, había gritado a todo pulmón por la ejecución de las personas cuyos nombres nunca había escuchado y en cuyos supuestos crímenes ella no tenía la más mínima creencia. Cuando los juicios eran públicos, ella acudía a los tribunales con la Liga Juvenil y rodeaban los patios de la mañana a la noche, cantando a intervalos “¡Muerte a los traidores!”. Durante los Dos Minutos de Odio ella siempre sobresalía de todos los demás por gritar con más energía insultos a Goldstein. Sin embargo, no tenía una vaga idea de quién era Goldstein y qué doctrinas se suponía que debía representar. Ella había crecido con la Revolución y era demasiado joven para recordar las batallas ideológicas de los años cincuenta y sesenta. Algo como un movimiento político independiente estaba fuera de su imaginación, y en cualquier caso el Partido era invencible. Siempre existiría y siempre sería lo mismo. Sólo podrían rebelarse contra ella mediante la desobediencia secreta o, a lo sumo, mediante actos aislados de violencia como matar a alguien o hacer estallar algo.

En cierto modo, era mucho más aguda que Winston y mucho menos susceptible a la Propaganda del Partido. Una vez, cuando él mencionó la guerra contra Eurasia, lo sorprendió al decirle casualmente que, en su opinión, no había ninguna guerra. Los cohetes bombas que caían a diario sobre Londres probablemente eran disparados por el mismo Gobierno de Oceanía, “sólo para mantener a la gente asustada”. Esta era una idea que a Winston nunca se le había ocurrido. Ella también despertó una especie de envidia en él al decirle que durante los Dos Minutos de Odio, su gran dificultad era evitar estallar en carcajadas. Pero ella sólo cuestionaba las enseñanzas del Partido cuando de alguna manera afectaran a su propia vida. A menudo estaba dispuesta a aceptar la mitología oficial, simplemente porque la diferencia entre la verdad y la falsedad no le parecía importante. Ella creyó, por ejemplo, porque lo había aprendido en la escuela, que el Partido había inventado los aviones. (Winston recordó que en su época escolar, a finales de los años cincuenta, sólo era el helicóptero el que el Partido afirmaba haberlo inventado; una docena de años después, cuando Julia estaba en la escuela, ya se adjudicaba el avión; una generación más, y estaría reclamando la máquina de vapor). Y cuando le dijo que los aviones habían existido antes de que él naciera y mucho antes de la Revolución, el hecho le pareció totalmente poco interesante. Después de todo, ¿qué importaba quién había inventado los aviones? Fue más bien un shock para él cuando descubrió por algún comentario fortuito que Julia no recordaba que Oceanía, cuatro años antes, había estado en guerra con Asia Oriental y en paz con Eurasia. Era cierto que ella consideraba que toda la guerra era una farsa, pero aparentemente ni siquiera se había dado cuenta de que el nombre del enemigo había cambiado.

—Pensé que siempre habíamos estado en guerra con Eurasia —dijo, vagamente.

Esto lo asustó un poco a Winston. La invención de los aviones databa de mucho antes de que ella naciera, pero el cambio en la guerra había ocurrido hacía sólo cuatro años, cuando ya era mayor. Discutieron al respecto durante quizás un cuarto de hora. Al final él logró forzar su memoria hacia atrás hasta que ella recordó vagamente que en un momento Asia Oriental y no Eurasia había sido el enemigo. Pero el tema aún le parecía poco importante.

—¿A quién le importa? —dijo con impaciencia—. Siempre es una guerra sangrienta tras otra, y uno sabe de todos modos que las noticias son todas mentiras.

A veces Winston le hablaba del Departamento de Registros y de las descaradas falsificaciones que había cometido allí. Tales cosas no parecían horrorizarla. Ella no se asombró ante la idea de que las mentiras se convertían en verdades. Él le contó la historia de Jones, Aaronson y Rutherford y el trascendental papelito que una vez había sostenido entre sus dedos. Tampoco le causó mucha impresión. Al principio, de hecho, ella no lograba captar el sentido de la historia.

—¿Eran amigos tuyos? —le preguntó.

—No, nunca los conocí. Eran miembros del Partido Interior. Además, eran mucho mayores que yo. Pertenecían a los viejos tiempos, antes de la Revolución. Apenas los conocía de vista.

—Entonces, ¿de qué te preocupas? La gente está siendo asesinada todo el tiempo, ¿no es así?

Trató de hacerla entender.

—Este fue un caso excepcional. No era sólo una pregunta de alguien que fue asesinado. ¿Te das cuenta de que el pasado, a partir de ayer, ha sido realmente abolido? Si sobrevive en algún lugar es en unos pocos objetos sólidos sin palabras, unido a ellos, como ese trozo de vidrio que hay allí. No sabemos casi literalmente nada sobre la Revolución y los años previos a esta. Cada registro ha sido destruido o falsificado, cada libro ha sido reescrito, cada cuadro ha sido repintado, cada estatua, calle y edificio ha sido renombrado, cada fecha ha sido alterada. Y ese proceso continúa día a día y minuto a minuto. La historia se ha detenido. No existe nada excepto un presente sin fin en el que el Partido siempre tiene razón. Yo sé, por supuesto, que el pasado está falsificado, pero nunca me sería posible probarlo, ni siquiera cuando hice la falsificación yo mismo. Una vez hecho todo, no queda ninguna prueba. La única evidencia está dentro de mi propia mente, y no sé con certeza si ningún otro ser humano comparte mis recuerdos. Sólo en ese caso, en toda mi vida, tuve una evidencia real y concreta después del evento, años después.

—¿Y de qué te sirvió?

—No me sirvió porque lo tiré unos minutos después. Pero si hoy me volviera a suceder lo mismo me guardaría el papel.

—¡Bueno, yo no lo haría! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a correr riesgos, pero sólo por algo que valga la pena, no por trozos de diario viejo. ¿Qué podrías haber hecho con él, incluso si te lo hubieras guardado?

—Quizá no mucho. Pero era una prueba. Podría haber plantado algunas dudas aquí y allí, suponiendo que me hubiera atrevido a mostrárselo a alguien. No creo que podamos alterar cualquier cosa en nuestra propia vida. Pero uno puede imaginarse pequeños nudos de resistencia surgiendo aquí y allá, pequeños grupos de personas que se unen y, gradualmente, creciendo, e incluso dejando algunos registros atrás, para que las próximas generaciones puedan continuar donde lo dejamos.

—No estoy interesado en la próxima generación, querido. Estoy interesado en nosotros.

—Sólo eres una rebelde de la cintura para abajo —le dijo él.

Ella pensó que esto era brillantemente ingenioso y lo abrazó con deleite.

Julia no tenía el menor interés en las ramificaciones de la doctrina del Partido. Siempre que Winston comenzaba a hablar de los principios del Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad del pasado y la negación de la realidad objetiva, y para ello usaba las palabras de la Neolengua, se aburría, se confundía y se disculpaba diciendo que ella nunca prestó atención a ese tipo de cosas. Si se sabía que todo era mentira, así que ¿para qué preocuparse por ello? Lo único que ella necesitaba era saber cuándo tenía que animar y cuándo abuchear. Si él persistía en hablar de tales temas, ella tenía la desconcertante costumbre de quedarse dormida. Era una de esas personas que pueden irse a dormir a cualquier hora y en cualquier lugar. Hablando con ella se dio cuenta de lo fácil que era presentar una apariencia de ortodoxia sin comprender nada de lo que significaba la ortodoxia. En cierto modo, la visión del mundo del Partido se impuso con más éxito a personas incapaces de entenderlo. Se les podría hacer aceptar las violaciones más flagrantes de la realidad, porque nunca comprenderían completamente la enormidad de lo que se les exigía, y tampoco estaban lo suficientemente interesados en los eventos públicos como para darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Por falta de comprensión permanecieron cuerdos. Simplemente se lo tragaron todo y lo ingerido no les hizo ningún daño, porque no dejó residuos, al igual que un grano de maíz pasa sin ser digerido a través del cuerpo de un pájaro.