Capítulo 10

Capítulo 10

Winston se abrió paso por el camino a través de las luces y las sombras moteadas, con reflejos dorados, que salían de las ramas separadas. Debajo de los árboles a la izquierda de él, el suelo estaba cubierto con campanillas. El aire parecía besar la piel. Era el 2 de mayo. De algún lugar más profundo en el corazón del bosque llegó el arrullo de las palomas.

Llegó un poco temprano. No había tenido dificultades en el viaje, y la joven era tan experimentada que estaba menos asustado de lo que hubiera estado normalmente. Presumiblemente, se podía confiar en ella para encontrar un lugar seguro. En general, no se puede asumir que estaba mucho más seguro en el campo que en Londres. No había telepantallas, por supuesto, pero siempre existía el peligro de micrófonos ocultos mediante los cuales su voz podría ser captada y reconocida; además, no fue fácil hacer un viaje solo sin llamar la atención. Para distancias inferiores a los cien kilómetros no era necesario visar el pasaporte, pero a veces había patrullas merodeando por las estaciones del ferrocarril, que examinaban los papeles de cualquier miembro del Partido que encontraban allí y hacían preguntas incómodas. Sin embargo, no habían aparecido patrullas, y en el camino desde la estación se había asegurado con cautelosas miradas hacia atrás de que no lo seguían. El tren estaba lleno de proles, de humor de vacaciones por el clima veraniego. El vagón con asientos de madera en el que viajaba estaba completo por una sola y enorme familia, desde una bisabuela desdentada hasta un bebé de un mes. Iban a pasar una tarde con los “suegros” en el campo, y, como le explicaron libremente a Winston, para conseguir un poco de manteca en el mercado negro.

El camino se ensanchó, y en un minuto llegó al sendero del que ella le había hablado, un campo de ganado que se escondía entre los matorrales. No tenía reloj, pero no podían ser las quince todavía. Las campanillas eran tan gruesas bajo los pies que era imposible no pisarlas. Se arrodilló y empezó a recoger algunas en parte para pasar el tiempo, pero también con una vaga idea de que le gustaría tener un ramo de flores para ofrecerle a la chica. Había reunido un gran ramo y estaba oliendo su débil olor enfermizo cuando un sonido a su espalda lo dejó paralizado, el inconfundible crujir de un pie sobre las ramitas. Continuó recogiendo campanillas. Fue lo mejor que pudo hacer. Podría ser la chica, o podrían haberlo seguido después de todo. Mirar a su alrededor era demostrar culpa. Escogió otra y otra. Una mano se apoyó suavemente sobre su hombro.

Miró hacia arriba. Era la chica. Ella negó con la cabeza, evidentemente como una advertencia de que él debía guardar silencio, luego separó los arbustos y rápidamente abrió el paso a lo largo del estrecho camino hacia el bosque. Obviamente, ella había estado ahí antes, ya que se movía como conociendo el lugar. Winston la siguió, todavía sosteniendo su ramo de flores. Su primer sentimiento fue de alivio, pero mientras observaba el cuerpo esbelto y fuerte que se movía frente a él, con la faja escarlata que era lo suficientemente ajustada para resaltar la curva de sus caderas, la sensación de su propia inferioridad pesaba sobre él. Incluso ahora parecía bastante probable que cuando ella se diera vuelta y lo mirara, después de todo se apartaría. La dulzura del aire y el verdor de las hojas lo intimidaba. Ya en la estación de tren el sol de mayo lo había hecho sentir sucio y gastado, una criatura de puertas adentro, con el hollín de Londres en los poros de su piel. Se le ocurrió que hasta ahora ella probablemente nunca lo había visto a plena luz del día. Llegaron al árbol caído que ella le había hablado. La joven saltó y apartó los arbustos, en los que parecía haber un claro. Cuando Winston la siguió, descubrió que el claro era una pequeña loma cubierta de hierba rodeada de altos árboles jóvenes que la ocultaban por completo. La chica se detuvo y se volvió.

—Ya llegamos —dijo.

Winston estaba frente a ella a varios pasos de distancia. Aún no se atrevía a acercarse más.

—No quería decir nada en el camino —continuó— por si había un micrófono escondido allí. Supongo que no, pero podría haberlo. Siempre existe la posibilidad de que uno de esos cerdos reconozca la voz. Estamos bien aquí.

Todavía no tenía el valor de acercarse a ella.

—¿Estamos bien aquí? —repitió estúpidamente.

—Sí. Mira los árboles. —Eran pequeñas ramas, que en algún momento habían sido taladas y habían vuelto a brotar en un bosque de postes, ninguno de ellos más grueso que la muñeca—. No hay nada lo suficientemente grande como para esconder un micrófono. Además, he estado aquí antes.

Sólo estaban conversando. Se las había arreglado para acercarse a ella ahora. Ella se paró ante él muy erguida, con una sonrisa en su rostro que parecía levemente irónica, como que se preguntaba por qué era tan lento en actuar. Las campanillas habían caído en cascada sobre el terreno. Parecían haber dispersado por su propia cuenta. Él tomó su mano.

—¿Podrías creer —dijo— que hasta este momento no sabía de qué color eran tus ojos? —eran marrones, observó, un tono bastante claro de marrón, con pestañas negras—. Ahora que has visto cómo soy realmente, ¿puedes soportar mirarme?

—Sí, fácilmente.

—Tengo treinta y nueve años. Tengo una esposa de la que no puedo deshacerme. Tengo várices y cinco dientes postizos.

—No me importa en absoluto —dijo la joven.

Al momento siguiente, sin saber cómo, ella estaba en sus brazos. Al principio no tenía más sentimiento que la pura incredulidad. El cuerpo juvenil estaba tenso contra el suyo, la masa de cabello oscuro estaba contra su rostro, ¡y sí! él le estaba besando la boca ancha y roja. Ella le había pasado sus brazos alrededor de su cuello, lo estaba llamando “querido, precioso, amado”. Él la acostó en el suelo, la joven no se resistía en absoluto, podía hacer lo que quisiera con ella. Pero lo cierto era que no tenía ninguna sensación física, salvo la del mero contacto. Todo lo que sentía era incredulidad y orgullo. Estaba contento de que esto estuviera sucediendo, pero no tenía deseo físico. Era demasiado pronto, su juventud y belleza lo habían asustado, estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres, no conocía la razón. La chica se levantó y se sacó una campanilla del pelo. Se sentó contra él, poniendo su brazo alrededor de su cintura.

—No te preocupes, querido. No hay prisa. Tenemos toda la tarde. ¿No es este un espléndido escondite? Lo encontré cuando me perdí una vez en una caminata comunitaria. Si alguien viniera podríamos oírlos a cien metros de distancia.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Winston.

—Julia. Yo conozco el tuyo. Es Winston, Winston Smith.

—¿Cómo averiguaste eso?

—Supongo que soy mejor para descubrir cosas que tú, querido. Dime, ¿qué pensaste de mí antes de ese día en que te di la nota?

No sintió la tentación de mentirle. Fue incluso una especie de ofrecimiento de amor empezar contando lo peor.

—Odiaba verte —dijo—. Quería violarte y luego asesinarte. Hace dos semanas pensé seriamente en romperte la cabeza con un adoquín. Si quieres saber, imaginé que tenías algo que ver con la Policía del Pensamiento.

La joven se rio encantada, evidentemente lo tomaba como un tributo a su astucia para ocultarse.

—¡La Policía del Pensamiento! ¿Honestamente no pensaste eso?

—Bueno, tal vez no sea exactamente eso. Pero por tu apariencia general, simplemente porque eres joven, fresca y saludable, ¿entiendes? Pensé que probablemente…

—Pensaste que era un buen miembro del Partido. Pura de palabra y de hecho. Pancartas, procesiones, consignas, juegos, caminatas comunitarias, todo eso. Y pensaste que en la primera posibilidad que tuviera te iba a denunciar como un criminal mental y haría que te maten.

—Sí, algo por el estilo. Muchas chicas jóvenes son así, ¿sabes?

—Es esta maldita cosa la que lo hace —dijo, arrancándose la faja escarlata de la Liga Juvenil

Anti-Sex

y la arrojó a una rama. Entonces, como si al tocarse la cintura le hubiera venido a la memoria algo, palpó en el bolsillo de su overol y sacó una pequeña tableta de chocolate. La partió por la mitad y le dio uno de los pedazos a Winston. Incluso antes de probarlo, sabía por el olor que era un chocolate muy inusual. Estaba oscuro y brillante y estaba envuelto en papel plateado. El chocolate normalmente era de color marrón opaco y se desmoronaba con facilidad, y tenía gusto, hasta donde se podía describir, como el humo de la basura quemada. Pero en algún momento u otro había probado el chocolate como el que ella le había dado. El olor había despertado algún recuerdo que no pudo precisar, pero era poderoso y perturbador.

—¿De dónde lo sacaste? —le preguntó.

—Mercado negro —dijo con indiferencia—. En realidad me sé mover bien. Fui líder de tropas en los Espías. Hago trabajo voluntario tres tardes a la semana para la Liga Juvenil

Anti-Sex.

Y me he pasado horas y horas pegando su maldita podredumbre por todas partes en Londres. Siempre llevo un extremo de una pancarta en las procesiones. Siempre me veo alegre y nunca eludo nada. Mi lema es “grita siempre con la multitud”. Es la única forma de cuidarte.

El primer fragmento de chocolate se había derretido en la lengua de Winston. El sabor fue encantador. Pero todavía estaba ese recuerdo moviéndose por los bordes de su conciencia, algo fuertemente sentido pero no reducible a una forma definida, como un objeto visto fuera del rabillo del ojo. Lo apartó de él, consciente sólo de que era el recuerdo de alguna acción que hubiera preferido no haber hecho.

—Eres muy joven —dijo—. Debes de ser diez o quince años menor que yo. ¿Qué te atrajo de mí?

—Fue algo en tu cara. Pensé que me arriesgaría. Soy buena para detectar personas que no están dentro. Tan pronto como te vi, supe que estabas en contra de ellos.

Ellos, al parecer, significaba el Partido, y sobre todo el Partido Interior, de quien ella habló con un odio burlón que hizo que Winston se sintiera incómodo, aunque sabía que estaban a salvo allí, si es que podían estar a salvo en cualquier lugar. Algo que lo asombró en ella era la tosquedad de su lenguaje. Se suponía que los miembros del Partido no decían palabrotas, y el propio Winston rara vez las decía, en voz alta, en cualquier caso. Julia, sin embargo, era incapaz de mencionar el Partido, y especialmente el Partido Interior, sin utilizar el tipo de palabras que se veían escritas con tiza en los callejones solitarios. No le disgustó. Eso era simplemente un síntoma de su rebelión contra el Partido y todas sus formas, y de alguna manera le parecía natural y saludable, como el estornudo de un caballo que huele heno malo. Salieron del claro y deambularon de nuevo por entre los arbustos, con los brazos de uno alrededor de la cintura del otro, siempre que hubiera suficiente espacio como para caminar. Él notó que la cintura de ella ahora era más suave al sacarse la faja. Hablaban en voz baja. Afuera del claro, dijo Julia, era mejor ir en silencio. Cuando llegaron al borde del pequeño bosque ella lo detuvo.

—No salgas a campo abierto. Puede que haya alguien mirando. Estaremos bien si nos quedamos detrás de las ramas.

Se quedaron de pie a la sombra de los avellanos. La luz del Sol se filtraba a través de innumerables hojas, y les calentaba sus caras. Winston miró el campo allá a lo lejos, y tuvo una curiosa y lenta sensación como que ya lo conocía. Un viejo y mordido pastizal, con un sendero que lo atravesaba y un montículo de arena aquí y allá. En el seto irregular en el lado opuesto, las ramas de los olmos se balanceaban perceptiblemente en la brisa, y sus hojas se agitaban débilmente en densas masas, como cabelleras femeninas. Seguramente en algún lugar cercano, pero fuera de la vista, debería haber un arroyo con estanques verdes.

—¿No hay un arroyo cerca de aquí? —susurró.

—Así es, hay una corriente. En realidad, está en el borde del siguiente campo. Hay peces muy grandes. Puedes verlos moviendo sus colas en los charcos que se forman bajo los sauces.

—Es el País Dorado, casi —murmuró.

—¿El País Dorado?

—No es nada, no tiene importancia. Es un paisaje que he visto a veces en un sueño.

—¡Mira! —susurró Julia.

Un tordo se había posado en una rama a menos de cinco metros de distancia, casi al nivel de sus caras. Quizá no los había visto. Estaba al sol, ellos a la sombra. Extendió sus alas y luego las colocó con cuidado en su lugar, agachó la cabeza por un momento, como si estuviera haciendo una especie de reverencia al Sol, y luego comenzó a cantar. En el silencio de la tarde el volumen del sonido era sorprendente. Winston y Julia se abrazaron, fascinados. La música seguía y seguía, minuto a minuto, con variaciones asombrosas, ni una sola vez se repetía, casi como si el pájaro estuviera mostrando deliberadamente su virtuosidad. A veces se detenía durante unos segundos, se extendía y recolocaba sus alas, luego hinchaba su pecho manchado y de nuevo empezaba a cantar. Winston lo miró con una especie de vaga reverencia. ¿Para quién, para qué, cantaba ese pájaro? Sin compañera, ni rival que lo contemplara. ¿Qué lo impulsó a que se sentara al borde del bosque solitario y vertiera su música al vacío? Se preguntó si, después de todo, no habría un micrófono escondido en alguna parte, cerca. Él y Julia habían hablado en susurros bajos, y ningún aparato podría captar lo que habían dicho, pero sí escucharían el canto del pájaro. Quizás en el otro extremo del instrumento algún hombre pequeño, parecido a un escarabajo, estaría escuchando atentamente. Pero poco a poco la música inundó su mente. Era como si fuera una especie de líquido se derramaba sobre él y se mezclaba con la luz del Sol que se filtraba a través de las hojas. Dejó de pensar y simplemente sintió. La cintura de la joven en la curva de su brazo estaba suave y cálida. La hizo girar de modo que quedaran pecho con pecho; su cuerpo parecía fundirse en el suyo. Dondequiera que se movieran sus manos, todo era tan flexible como el agua. Sus bocas se unieron; era bastante diferente de los besos fuertes que habían intercambiado antes. Cuando separaron sus rostros, ambos suspiraron profundamente. El pájaro se asustó y huyó con un aleteo.

Winston apoyó sus labios en la oreja de ella.

—Ahora —susurró.

—Aquí no —susurró ella—. Volvamos al escondite. Es más seguro.

Rápidamente, con un ocasional crujido de ramitas, regresaron al claro. Cuando estuvieron una vez dentro del círculo de árboles, ella se volvió y lo miró. Ambos respiraban rápido, pero la sonrisa había reaparecido en las comisuras de su boca. Ella se quedó mirándolo por un instante, luego palpó la cremallera de su overol. ¡Y sí!, eso fue casi como en su sueño. Casi tan rápido como él lo había imaginado, ella se quitó la ropa, y cuando la tiró a un lado fue con ese mismo gesto magnífico por el que toda una civilización parecía aniquilada. Su cuerpo blanco brillaba al sol. Pero por un momento él no miró su cuerpo; sus ojos estaban anclados en el pecoso rostro con su sonrisa tenue y atrevida. Se arrodilló ante ella y le tomó las manos entre las suyas.

—¿Has hecho esto antes?

—Por supuesto. Cientos de veces… Bueno, decenas de veces.

—¿Con miembros del Partido?

—Sí, siempre con miembros del Partido.

—¿Con miembros del Partido Interior?

—No, con esos cerdos, no. Pero hay muchos que lo harían si tuvieran la mínima oportunidad. No son tan santos como parecen.

Su corazón dio un vuelco. Decenas de veces lo había hecho, deseaba que hubieran sido cientos… miles. Cualquier cosa que insinuara corrupción siempre lo llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido estaba podrido bajo la superficie, su culto a la extenuación y la abnegación simplemente era una farsa que ocultaba la iniquidad. Si pudiera haberlos infectado a todos con lepra o sífilis, ¡con qué gusto lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de pudrir, debilitar, minar. La atrajo hacia sí para que estuvieran arrodillados cara a cara.

—Escucha. Cuantos más hombres hayas tenido, más te amo. ¿Entiendes eso?

—Sí, perfectamente.

—¡Odio la pureza, odio la bondad! No quiero que exista ninguna virtud en ningún lado. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos.

—Bueno, entonces te convengo, querido. Soy corrupta hasta los huesos.

—¿Te gusta hacer esto? No me refiero simplemente a hacerlo conmigo, me refiero a la cosa en sí misma.

—Lo adoro.

Eso era sobre todo lo que quería oír. No meramente el amor de una persona, sino el instinto animal, el simple deseo indiferenciado, esa era la fuerza que destruiría al Partido. La apretó contra la hierba, entre las campanillas. Esta vez no hubo dificultad. En ese momento, el movimiento de sus senos se redujo a una velocidad normal, y en una especie de agradable impotencia se desmoronaron. El sol parecía que calentaba más. Ambos tenían sueño. Extendió la mano hacia los overoles desechados y se los colocó parcialmente sobre ella. Casi de inmediato se quedaron dormidos, por aproximadamente media hora.

Winston se despertó primero. Se sentó y miró el rostro pecoso, todavía dormido pacíficamente, apoyado en la palma de su mano. Excepto por su boca, no era hermosa. Había una línea o dos alrededor de los ojos, si se miraba de cerca. El pelo corto y oscuro era extraordinariamente espeso y suave. Se dio cuenta de que todavía no conocía su apellido o dónde vivía.

El cuerpo joven y fuerte, ahora indefenso durante el sueño, despertó en él un sentimiento compasivo y protector. Pero la ternura que había sentido bajo el avellano, mientras el tordo estaba cantando, no había vuelto del todo. Le apartó el overol y la observó. En los viejos tiempos, pensó, un hombre miraba el cuerpo de una joven y veía que era deseable, y ese era el final de la historia. Pero ahora no se podía tener amor puro o pura lujuria. Ninguna emoción era pura, porque todo estaba mezclado con el miedo y el odio. Su abrazo había sido una batalla, el clímax una victoria. Fue un golpe contra el Partido. Fue un acto político.