Capítulo 14

Capítulo 14

Por fin había sucedido. Había llegado el mensaje esperado. Le parecía que toda su vida había estado esperando que esto sucediera.

Caminaba por el largo pasillo del Ministerio y estaba casi en el lugar donde Julia había deslizado la nota en su mano, cuando se dio cuenta de que alguien más grande que él caminaba justo detrás. La persona, quienquiera que fuera, tosió ligeramente, evidentemente como preludio para hablar. Winston se detuvo de repente y se volvió. Era

O’Brien.

Por fin se encontraron cara a cara y parecía que su único impulso era huir. Su corazón latía violentamente. Habría sido incapaz de hablar.

O’Brien,

sin embargo, había continuado hacia adelante en el mismo movimiento, poniendo una mano amigable por un momento en el brazo de Winston, de modo que los dos caminaban uno al lado del otro. Él comenzó a hablar con la peculiar cortesía grave que lo diferenciaba de la mayoría de los miembros del Partido Interior.

—Esperaba tener la oportunidad de hablar contigo —dijo—. Estaba leyendo uno de tus artículos de Neolengua en The Times el otro día. ¿Tienes un interés académico en Neolengua, creo?

Winston había recuperado parte de su dominio.

—Difícilmente erudito —dijo—. Sólo soy un aficionado. No es mi tema. Nunca he tenido nada que ver con la construcción del lenguaje.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo

O’Brien—.

Esa no es sólo mi propia opinión, estuve hablando recientemente con un amigo tuyo, que sin duda es un experto. En este momento no recuerdo su nombre.

Una vez más, el corazón de Winston se agitó dolorosamente. Seguramente se refería a Syme. Pero Syme no sólo estaba muerto, estaba abolido, no era una persona. Cualquier referencia identificable a él habría sido mortalmente peligrosa. De manera que la alusión de

O’Brien,

obviamente, debía de significar una señal, una palabra clave. Compartiendo un pequeño acto de pensarcrimen los había convertido a los dos en cómplices. Habían continuado caminando lentamente por el pasillo, pero ahora

O’Brien

se detuvo. Con la curiosa amabilidad que siempre conseguía trasladar a sus gestos, volvió a acomodarse los lentes sobre su nariz. Luego prosiguió:

—Lo que realmente tenía la intención de decirte es que en tu artículo noté que habías usado dos palabras que se han vuelto obsoletas. En realidad sucedió recientemente. ¿Has visto la décima edición del Diccionario de Neolengua?

—No —dijo Winston—. No pensé que se hubiera publicado. Todavía estamos usando la novena edición en el Departamento de Registros.

—La décima edición no se publicará hasta dentro de algunos meses, creo. Pero algunas copias ya se han distribuido. Yo tengo uno. Puede que te interese mirarlo, ¿quizá?

—Mucho —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la intención del otro.

—Algunas de las modificaciones son muy ingeniosas. Creo que el punto que te atraerá es la reducción del número de verbos. Déjame ver, ¿debo enviarte el diccionario con un mensajero? Temo que no me acordaré. ¿Quizá podrías recogerlo en mi departamento en algún momento que te convenga? Espera. Déjame darte mi dirección.

Estaban parados frente a una telepantalla.

O’Brien,

un tanto distraído, buscó en sus bolsillos y luego sacó un pequeño cuaderno forrado de cuero y un lápiz de tinta dorado. Inmediatamente debajo de la telepantalla, en una posición tal que cualquiera que estuviera mirando el otro extremo del instrumento podía leer lo que estaba escribiendo, garabateó una dirección, arrancó la página y se la entregó a Winston.

—Normalmente estoy en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi sirviente te dará el diccionario.

Se fue, dejando a Winston sosteniendo el trozo de papel, que esta vez no había necesitado ocultar. Sin embargo, memorizó cuidadosamente lo que estaba escrito en él, y algunas horas más tarde lo dejó caer en el “agujero de la memoria” junto con otros papeles.

Habían estado hablando entre ellos durante un par de minutos como máximo. Sólo había uno de los significados que posiblemente podría tener el episodio. Había sido ideado como una forma de darle a Winston la dirección de

O’Brien.

Esto era necesario, porque excepto que te lo dijeran, nunca era posible descubrir dónde vivía alguien. No había directorios de cualquier tipo. “Si alguna vez quieres verme, aquí es donde me puedes encontrar”, fue lo que

O’Brien

le había estado diciendo. Quizás incluso habría un mensaje oculto en algún lugar del diccionario. Pero en cualquier caso, una cosa era segura. La conspiración que había soñado existía, y él había entrado en contacto con ella.

Sabía que tarde o temprano obedecería la llamada de

O’Brien.

Tal vez mañana, quizá después de una larga demora, no estaba seguro. Lo que estaba sucediendo era sólo un proceso de elaboración que había comenzado hace años. El primer paso había sido un pensamiento involuntario y secreto, el segundo había sido la apertura del Diario. Aquello había cambiado de pensamientos a palabras, y ahora de palabras a acciones. El último paso sucedería en el Ministerio del Amor. Lo había aceptado. El final estaba implícito en su comienzo. Pero era aterrador, o más, exactamente, era como un anticipo de la muerte, como estar un poco menos vivo. Incluso mientras estaba hablando con

O’Brien,

cuando asimiló el significado de las palabras, una sensación de escalofrío se había apoderado de su cuerpo. Tuvo la sensación de pisar la humedad de una tumba, y si bien siempre había sabido que la tumba estaba allí, esperándolo, la impresión no disminuía.