Capítulo 3

Capítulo 3

Winston estaba soñando con su madre.

Debía de tener diez u once años, pensó, cuando su madre desapareció. Era una mujer alta, escultural, bastante silenciosa, de movimientos lentos y magnífico cabello rubio. A su padre lo recordaba más vagamente como moreno y delgado, vestido siempre con pulcritud, ropa oscura (Winston recordaba especialmente las suelas muy finas de los zapatos de su padre) y con anteojos. Evidentemente, los dos debieron haber sido engullidos en una de las primeras grandes purgas de los años cincuenta.

En ese momento del sueño, su madre estaba sentada en algún lugar muy profundo junto a él, con su hermana pequeña en sus brazos. No recordaba a su hermana en absoluto, excepto como una pequeña y débil bebé, siempre silenciosa, con ojos grandes y vigilantes. Ambas lo estaban mirando. Estaban en algún lugar subterráneo, en el fondo de un pozo, algo como una tumba muy profunda, pero era un lugar que, ya muy por debajo de él, se estaba moviendo hacia abajo. Estaban en el salón de un barco que se hundía, mirándolo a través del oscurecimiento del agua. Todavía había aire en el salón, todavía podían verlo a él y él a ellas, pero todo el tiempo se hundían, en las aguas verdes que en cualquier momento las ocultaría de la vista para siempre. Él permanecía en la luz y al aire libre mientras ellas iban siendo succionadas hasta la muerte, y estaban allí porque él estaba allí arriba. Él lo sabía y ellas lo sabían, y él podía verlo en sus rostros. No hubo reproche en sus caras o en sus corazones, sólo el conocimiento de que debían morir en orden para que él pudiera permanecer vivo, y que esto formaba parte del inevitable orden de las cosas.

No podía recordar lo que había sucedido, pero sabía en su sueño que de alguna manera las vidas de su madre y su hermana habían sido sacrificadas para que él viviera. Fue uno de esos sueños que, si bien conservan el característico escenario onírico, son una continuación de nuestra vida intelectual, y en la que uno se da cuenta de hechos e ideas que todavía parecen nuevos y valiosos después de que uno está despierto. Lo que ahora de repente golpeó a Winston era que la muerte de su madre, hacía casi treinta años, había sido trágica y dolorosa de un manera que ya no era posible. La tragedia, percibió, pertenecía a la época antigua, a una época en la que todavía había intimidad, amor y amistad, y cuando los miembros de una familia se mantenían unidos sin necesidad de saber el motivo. La memoria de su madre desgarró su corazón porque ella había muerto amándolo, cuando él era demasiado joven y egoísta para amarla a cambio, y porque, de alguna manera, no recordaba cómo ella se había sacrificado a sí misma a una concepción de la lealtad que era privada e inalterable. Tales cosas no podrían suceder hoy. Hoy había miedo, odio y dolor, pero no dignidad de emoción, sin dolores profundos o complejos. Todo esto parecía verlo en los grandes ojos de su madre y de su hermana, mirándolo a través del agua verde, cientos de brazas abajo y todavía hundiéndose.

De repente estaba de pie sobre un césped corto y elástico, en una tarde de verano cuando los rayos del sol doran la hierba. El paisaje que estaba mirando se repetía tan a menudo en sus sueños que nunca estuvo completamente seguro de si lo había visto o no en realidad. En sus pensamientos de vigilia lo llamó el País Dorado. Era un pastizal mordido por los conejos, con un sendero atravesado por un montículo de arena aquí y allá. En el andrajoso seto en el lado opuesto del campo las ramas de los olmos se balanceaban muy débilmente en la brisa, sus hojas simplemente se agitaban en densas masas como el cabello de las mujeres. En algún lugar cercano, aunque fuera de la vista, había una corriente clara y lenta que corría bajo los sauces.

La chica de cabello oscuro venía hacia él a través del campo. Con un solo movimiento se arrancó la ropa y la arrojó a un lado con desdén. Su cuerpo estaba blanco y terso, pero no despertó ningún deseo en él, de hecho, apenas lo miró. Lo que lo abrumó en ese instante fue la admiración por el gesto con el que ella había arrojado su ropa a un lado. Con su gracia y descuido pareció aniquilar toda un cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran Hermano, el Partido y la Policía del Pensamiento podrían ser arrastrados a la nada con un solo movimiento espléndido y simple del brazo. Ese también fue un gesto antiguo. Winston se despertó con la palabra “Shakespeare” en sus labios.

La telepantalla emitía un silbido ensordecedor que continuaba con la misma nota durante treinta segundos. Eran las siete y cuarto, hora de levantarse para los oficinistas. Winston sacó su cuerpo de la cama, desnudo, porque un miembro del Partido Exterior recibía sólo 3.000 cupones de ropa al año, y un traje de pijama costaba 600, y se apoderó de un camiseta sucia y un par de pantalones cortos que estaban sobre una silla. Los tirones o sacudidas físicos empezarían en tres minutos. Al momento siguiente, se dobló por un violento ataque de tos, que casi siempre le arremetía poco después de despertarse. Vació tanto sus pulmones que sólo podía empezar a respirar de nuevo si se recostaba sobre su espalda y tomaba una serie de respiraciones profundas. Sus venas se habían hinchado por el esfuerzo provocado por la tos, y las varices le habían empezado a picar.

—¡Grupo de treinta a cuarenta! —gritó una voz femenina penetrante—. ¡Grupo de treinta a cuarenta! Tomen sus lugares, por favor. ¡Treinta a cuarenta!

Winston se puso firme frente a la telepantalla, sobre la cual la imagen de un mujer joven, escuálida pero musculosa, vestida con túnica y zapatillas de gimnasia, ya había aparecido.

—¡Brazos doblados y estirados! —gritó—. ¡Cuenten junto conmigo! ¡UNO, dos, tres, cuatro! ¡UNO, dos, tres, cuatro! ¡Vamos, camaradas, pongan un poco de vida! ¡UNO, dos, tres, cuatro! ¡UNO, dos, tres, cuatro!…

El dolor del ataque de tos no había borrado del todo de la mente de Winston la impresión dejada por su sueño, y los movimientos rítmicos del ejercicio lo restauraron un poco. Mecánicamente disparó sus brazos hacia adelante y hacia atrás, luciendo en su rostro una expresión de tristeza, que consideró apropiado tener durante las Sacudidas Físicas, estaba luchando por recordar de su pasado el período oscuro de su primera infancia. Fue extraordinariamente difícil. Pasados los años cincuenta, todo se desvaneció. Cuando no había registros externos al que podría referirse, incluso el contorno de su propia vida perdió su nitidez. Rememoró grandes eventos que probablemente no habían sucedido, recordó el detalle de incidentes sin poder recuperar su atmósfera, y hubo largos períodos en blanco a los que no podría asignar nada. Entonces todo había sido diferente. Incluso los nombres de los países y sus formas en el mapa habían sido diferentes. Pista de Aterrizaje Uno, por ejemplo, no se había llamado así en aquellos días: se había llamado Inglaterra o Gran Bretaña, aunque Londres, estaba bastante seguro, siempre se había llamado Londres.

Winston no podía recordar un momento en el que su país no hubiera estado en guerra, pero era evidente que había habido un intervalo de paz bastante largo durante su infancia, porque uno de sus primeros recuerdos era de un ataque aéreo que pareció llevarse a todos por sorpresa. Quizá fue el momento en que la bomba atómica cayó sobre Colchester. Él no recordaba la redada en sí, pero sí recordaba la mano de su padre agarrando la suya cuando se apresuraron hacia abajo, hacia algún lugar profundo en la tierra, dando vueltas y vueltas a la escalera de caracol que sonaba bajo sus pies y que finalmente le fatigaba tanto las piernas que empezaron a gimotear y tuvieron que detenerse y descansar. Su madre, a su manera lenta y soñadora, estaba siguiendo un largo camino detrás de ellos. Llevaba en brazos a su hermanita, o tal vez era sólo un bulto de mantas, no estaba seguro de si su hermana había nacido entonces. Finalmente desembocaron en un lugar ruidoso y lleno de gente, una estación de subte.

Había gente sentada por todo el piso de losas de piedra, y otras personas, abarrotadas y muy juntas, estaban sentadas en literas de metal, una encima de la otra. Winston, su madre y su padre encontraron un lugar en el suelo, y cerca de ellos un anciano y una anciana estaban sentados uno al lado del otro en una litera. El anciano vestía un traje oscuro decente y una gorra de tela negra echada hacia atrás, bajo la cual se asomaba un cabello muy blanco, su rostro estaba enrojecido y sus ojos azules estaban llenos de lágrimas. Apestaba a ginebra. Parecía exhalar de su piel como sudor, y uno podría haber imaginado que las lágrimas que brotaban de sus ojos eran pura ginebra. Pero aunque un poco borracho, también estaba sufriendo un dolor que era genuino e inaguantable. A su manera infantil, Winston comprendió que algo terrible, algo que estaba más allá del perdón y nunca podría remediarse, acababa de suceder. También parecía que él sabía lo que era. Alguien a quien el anciano amaba, tal vez una nieta, había sido asesinada. Cada pocos minutos el anciano seguía repitiendo:

—No deberíamos haber confiado en ellos. Te lo dije, mamá, ¿no? Eso es lo que pasa por confiar en ellos. Lo dije todo el tiempo. No deberíamos haber confiado en los cabrones.

Pero Winston no podía recordar a quién se refería el viejo, ni en qué cabrones no debían haber confiado.

Desde ese momento, la guerra había sido literalmente continua, aunque estrictamente hablando no siempre se trataba de la misma guerra. Durante varios meses en su infancia había habido confusas peleas callejeras en el mismo Londres, algunas de las cuales recordaba vívidamente. Pero trazar la historia de todo el período, para decir quién estaba luchando contra quién en cualquier momento dado, habría sido absolutamente imposible, ya que no había ningún registro escrito, ni palabra alguna que hiciera mención de cualquier otro alineamiento que el existente. En este momento, por ejemplo, en 1984 (si es que efectivamente es 1984), Oceanía estaba en guerra con Eurasia y era aliada de Asia Oriental. En ninguna declaración pública o privada se admitió jamás que los tres poderes en algún momento se habían agrupado en diferentes líneas. En realidad, como bien sabía Winston, habían pasado sólo cuatro años desde que Oceanía había estado en guerra con Asia Oriental y estaba en alianza con Eurasia. Pero eso era simplemente un conocimiento furtivo que él poseía, porque su memoria no estaba satisfactoriamente bajo control. Oficialmente el cambio de socios nunca había sucedido. Oceanía estaba en guerra con Eurasia, por lo tanto, Oceanía había siempre estado en guerra con Eurasia. El enemigo del momento siempre representó la absoluta maldad y, por consiguiente, cualquier acuerdo pasado o futuro con él era imposible.

Lo aterrador, reflexionó por diezmilésima vez, mientras se obligaba a inclinarse dolorosamente hacia atrás (con las manos en las caderas, giraban sus cuerpos desde la cintura, un ejercicio que se suponía que era bueno para los músculos de la espalda), lo aterrador era que todo podría ser cierto. Si el Partido pudiera cambiar el pasado y decir de esto o ese evento, nunca sucedió, eso, seguramente, ¿sería más aterrador que la tortura y la muerte?

El Partido dijo que Oceanía nunca se había aliado con Eurasia. Él, Winston Smith, sabía que Oceanía había estado en alianza con Eurasia cuatro años antes. Pero ¿dónde constaba ese conocimiento? Sólo en su propia conciencia, que en cualquier caso pronto sería aniquilada. Y si todos los demás aceptaran la mentira que impuso el Partido, si todos los registros contaban la misma historia, luego la mentira pasaría a la historia y se convertiría en verdad. “El que controla el pasado —decía el lema del Partido— controla el futuro. El que controla el presente controla el pasado.” Y, sin embargo, el pasado, aunque por su naturaleza alterable, nunca había sido alterado. Todo lo que era verdad ahora era verdad desde la eternidad hasta la eternidad. Era muy sencillo. Todo lo que se necesitaba era una serie de interminables victorias aplicadas sobre su propia memoria. “Control de la realidad”, lo llamaban, pero en Neolengua, la palabra era “doblepensar”.

—¡Descansen! —gritó la instructora, un poco más afable.

Winston dejó caer los brazos a los costados y lentamente llenó los pulmones de aire. Su mente se deslizó en el laberíntico mundo del doblepensar. Saber y no saber, ser consciente de la total veracidad mientras dice mentiras cuidadosamente construidas, para sostener simultáneamente dos opiniones que se anulan, sabiendo que son contradictorias y creer en ambas, usar la lógica contra la lógica, repudiar la moral al mismo tiempo que se recurre a ella, creer que la democracia era imposible y que el Partido era el guardián de la democracia, olvidar todo lo que era necesario olvidar, y luego volver a la memoria de nuevo en el momento en que se la necesitaba, y luego rápidamente volver a olvidarlo, y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al propio proceso. Esa fue la sutileza más refinada, conscientemente inducir la inconsciencia, y luego, una vez más, hacerla inconsciente para no reconocer el acto de hipnosis que acababa de realizar. Incluso para entender la palabra doblepensar implicaba el uso del doblepensar.

La instructora les había vuelto a llamar la atención.

—¡Y ahora veamos quién de nosotros puede tocarse los dedos de los pies! —dijo con entusiasmo—. Bajen desde las caderas, por favor, camaradas. ¡UNO, dos! ¡UNO, dos!…

Winston detestaba este ejercicio, que le provocaba dolores punzantes desde los talones hasta los glúteos y, a menudo, le terminaba provocando otro ataque de tos. Ya no disfrutaba de sus meditaciones. El pasado, reflexionó, no sólo había sido alterado, había ha sido realmente destruido. Porque, ¿cómo podría establecer incluso el hecho más obvio cuando no existía ningún registro fuera de tu propia memoria? Trató de recordar en qué año había oído mencionar por primera vez al Gran Hermano. Pensó que debió de haber sido en algún momento del sesenta, pero era imposible estar seguro. En las historias del Partido, por supuesto, el Gran Hermano figuraba como el líder y guardián de la Revolución desde sus primeros días. Sus hazañas habían retrocedido en el tiempo hasta que ya se extendían al fabuloso mundo de los años cuarenta y treinta, cuando los capitalistas con sus extraños sombreros cilíndricos todavía recorrían las calles de Londres en grandes automóviles relucientes o carruajes de caballos con lados de vidrio. No se sabía cuánto de esto era verdad y cuánto inventado. Winston ni siquiera podía recordar en qué fecha el Partido mismo había llegado a existir. No creía haber escuchado la palabra “Ingsoc” antes de 1960, pero era posible que su forma antigua de lingüística —es decir “Socialismo Inglés— había existido antes. Todo se había desvanecido en la niebla. A veces, de hecho, se podía reconocer una mentira concreta. No era cierto, por ejemplo, como se afirmó en los libros de historia del Partido, que este había inventado los aviones. Recordó los aviones desde su primera infancia. Pero no podía probar nada. Nunca hubo ninguna evidencia. Sólo una vez en toda su vida había tenido en sus manos una prueba documental inconfundible de la falsificación de un hecho histórico. Y en esa ocasión…

—¡Smith! —gritó la arpía desde la telepantalla—. ¡6079! ¡Smith W.! ¡Sí, tú! ¡Inclínate más bajo, por favor! Puedes hacerlo mejor que eso. No te estás esforzando. ¡Baja, por favor! Eso está mejor, camarada. Ahora, equipo, descansen todos y mírenme.

Un sudor caliente y repentino había estallado por todo el cuerpo de Winston. Su rostro permaneció completamente inescrutable. “¡Nunca muestres consternación o desánimo! ¡Nunca muestres resentimiento! Un solo destello de los ojos podrían delatarte.” Se quedó mirando mientras la instructora levantaba los brazos por encima de su cabeza y, si bien no se podría decir con gracia, pero sí con notable pulcritud y eficiencia, se inclinó y se tocó los dedos de los pies sin doblar las rodillas.

—¡Así, camaradas! Así es como quiero ver que lo hagan. Mírenme de nuevo. Tengo treinta y nueve años y he tenido cuatro hijos. Ahora miren. —Ella se inclinó de nuevo—. Miren mis rodillas, no están dobladas. Todos pueden hacerlo si quieren —agregó mientras se enderezaba—. Cualquier persona menor de cuarenta y cinco años es perfectamente capaz de tocarse los dedos de los pies. No todos tenemos el privilegio de luchar en primera línea, pero al menos todos podemos mantenernos en forma. ¡Recuerden a nuestros muchachos en el frente de Malabar! ¡Y los marineros de las fortalezas flotantes! Sólo piensen en lo que han tenido que soportar. Ahora inténtelo de nuevo. Eso está mejor, camarada, mucho mejor —añadió alentadoramente cuando Winston, con una estocada violenta, logró tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas, por primera vez en varios años.