Capítulo 21

Capítulo 21

Estaba mucho mejor. Cada día estaba engordando más y se sentía más fuerte, si es que era apropiado hablar de días.

La luz blanca y el zumbido eran los mismos de siempre, pero la celda estaba un poco más cómoda que las otras en las que había estado. Había una almohada y un colchón sobre la cama de tablones y un taburete para sentarse. Le habían dado un baño y le permitieron lavarse con bastante frecuencia en una palangana de hojalata. Incluso le dieron agua tibia para lavarse. Le habían dado ropa interior nueva y un overol limpio. Le curaron su úlcera varicosa con un ungüento con calmante. Le sacaron los dientes que le quedaban y le dieron un juego de dentaduras postizas.

Debían de haber pasado semanas o meses. Habría sido posible ahora llevar la cuenta del paso del tiempo, si hubiera sentido algún interés en hacerlo, ya que lo alimentaban en lo que parecían ser a intervalos regulares. Estaba recibiendo, según su cálculo, tres comidas cada veinticuatro horas; a veces se preguntaba si los recibiría de noche o de día. La comida era sorprendentemente buena, con carne cada tres comidas. Una vez hasta le dieron un paquete de cigarrillos. No tenía fósforos, pero el guarda, que nunca hablaba y que traía su comida, le daba fuego. La primera vez que trató de fumar le dio náuseas, pero perseveró, y el paquete le duró durante mucho tiempo, fumando medio cigarrillo después de cada comida.

Le habían dado una pizarra blanca con un lápiz atado a la esquina. Al principio no la usó. Incluso cuando estaba despierto estaba completamente atontado. A menudo permanecía acostado entre una comida y la otra casi sin moverse, a veces dormido, a veces despierto en vagas ensoñaciones en las que era demasiado difícil abrir los ojos. Se había acostumbrado a dormir con una luz fuerte en la cara. No notaba ninguna diferencia, excepto que ahora los sueños le parecían ser más coherentes. Soñó mucho durante todo este tiempo, y siempre fueron sueños felices. Soñaba que estaba en el País Dorado, o estaba sentado entre enormes ruinas gloriosas e iluminadas por el sol, con su madre, con Julia, con

O’Brien,

sin hacer nada, simplemente sentarse al sol, hablando de cosas pacíficas. Cuando estaba despierto pasaba el tiempo pensando principalmente en lo que había soñado. Parecía haber perdido el poder de esfuerzo intelectual, ahora que el estímulo del dolor había sido eliminado. No estaba aburrido, no tenía ganas de conversar o distraerse. Simplemente quería estar solo, que no lo golpearan ni lo interrogaran y tener suficiente comida y estar completamente limpio, eso le resultaba satisfactorio.

Poco a poco llegó a pasar menos tiempo durmiendo, pero todavía no sentía el impulso de salir de la cama. Todo lo que le importaba era quedarse quieto y sentir la fuerza acumulándose en su cuerpo. Él se tocaba aquí y allá, tratando de asegurarse de que no era una ilusión que sus músculos se volvían más redondos y su piel se tensaba. Finalmente se convenció de que estaba engordando; sus muslos ahora eran definitivamente más gruesos que sus rodillas. Después de eso, al principio de mala gana, comenzó a ejercitarse con regularidad. En un momento llegó a caminar tres kilómetros, los medía por la cantidad de pasos que podía dar en la celda, y sus hombros arqueados se ponían más rectos. Intentó hacer ejercicios más elaborados y se asombró con humillación al descubrir cuántas cosas ya no podía hacer. No podía moverse luego de un paseo, no podía sostener su taburete con el brazo extendido, no podía pararse sobre una pierna sin caerse. Se puso en cuclillas sobre sus talones y descubrió que le provocaba dolores agonizantes en el muslo y la pantorrilla, al levantarse para ponerse de pie. Se acostó boca abajo y trató de levantar su propio peso con las manos. Fue inútil, no podía levantarse ni un centímetro. Pero después de unos días más, unas cuantas comidas más, pudo lograrlo. Llegó un momento en que pudo hacerlo seis veces seguidas. Comenzó a sentirse realmente orgulloso de su cuerpo, y cada tanto abrigaba la creencia de que su rostro también estaba volviendo a la normalidad. Sólo que, cuando por casualidad, se llevaba la mano al cuero cabelludo, calvo, recordaba las cicatrices, y su rostro deformado que había visto aquel día en que se miró en el espejo.

Su mente se volvió más activa. Se sentó en la cama de tablones, con la espalda contra la pared y la pizarra sobre las rodillas y se puso a trabajar deliberadamente en la tarea de reeducarse a sí mismo.

Había capitulado, eso lo tenía claro. En realidad, como veía ahora, había estado listo para capitular mucho antes de haber tomado la decisión. Desde el momento en que estuvo dentro del Ministerio del Amor, y sí, incluso durante esos minutos en los que él y Julia habían estado indefensos mientras la voz de hierro de la telepantalla les decía lo que tenían que hacer, él había comprendido la frivolidad, la superficialidad de su intento de enfrentarse al poder del Partido. Ahora sabía que durante siete años la Policía del Pensamiento lo había observado como un escarabajo bajo una lupa. No hubo ningún acto físico, ninguna palabra dicha en voz alta que ellos hubieran pasado por alto, ningún hilo de pensamiento que no hubieran podido inferir. Incluso la mota de polvo blanquecino en la portada de su Diario la habían reemplazado cuidadosamente. En los interrogatorios le hicieron oír bandas sonoras, le mostraron fotografías. Algunas de ellas eran fotografías de Julia y él juntos. Sí, incluso… Ya no podía luchar contra el Partido. Además, el Partido tenía razón. Tiene que ser así. ¿Cómo podría el cerebro inmortal y colectivo estar equivocado? ¿Con qué estándar externo podría verificar sus juicios? La cordura era una cuestión estadística. ¡Simplemente había que aprender a pensar como ellos pensaban!

El lápiz se sentía grueso e incómodo en sus dedos. Comenzó a escribir los pensamientos que le vinieron a la cabeza. Escribió primero en grandes y torpes mayúsculas:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

Luego, casi sin detenerse, escribió debajo:

DOS Y DOS SON CINCO

Pero luego sintió una especie de descontrol. Su mente, como si rehuyera de algo, parecía incapaz de concentrarse. Sabía que sabía lo que seguía, pero por el momento no podía recordarlo. Cuando lo recordó, fue sólo razonando conscientemente, no vino por sí solo. Escribió:

DIOS ES PODER

Aceptó todo. El pasado podía ser alterado. El pasado nunca se había alterado. Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. Oceanía siempre había estado en guerra con Asia Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford fueron culpables de los delitos que se les imputaron. Él nunca tuvo ni vio la fotografía que refutaba su culpabilidad. Nunca había existido, él había inventado eso. Recordó haber pensado lo contrario, pero esos eran recuerdos falsos, productos del autoengaño. ¡Qué fácil fue todo! Sólo rendirse, y todo lo demás venía por sí solo. Era como nadar contra una corriente que lo arrastraba hacia atrás por muy fuerte que luchara, y luego de repente se tomara la decisión de dar la vuelta e ir con la corriente en lugar de oponiéndose a ella. Nada había cambiado excepto la propia actitud: lo que estaba predestinado sucedería de cualquier manera. Winston apenas sabía por qué se había rebelado alguna vez. ¡Todo era fácil, excepto…!

Cualquier cosa puede ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran una tontería. La Ley de la Gravedad era una tontería. “Si quisiera —había dicho

O’Brien—

podría flotar sobre este suelo como una burbuja de jabón”. Winston interpretó: “Si él cree que flota sobre el suelo, y si yo simultáneamente creo que estoy viéndolo flotar, entonces ocurre efectivamente”. De repente, como un bulto de restos de un naufragio sumergido emerge rompiendo la superficie del agua, el pensamiento irrumpió en su mente: “Realmente no sucede. Lo imaginamos. Es una alucinación”. La falacia era obvia. Supuso que en algún lugar u otro, fuera de uno mismo, había un mundo “real” donde sucedían cosas “reales”. ¿Pero cómo podría existir tal mundo? ¿Qué conocimiento tenemos de algo, salvo a través de nuestras propias mentes? Todos los acontecimientos están en la mente. Pase lo que pase en todas las mentes, y lo que allí sucede realmente tiene realidad.

No tuvo dificultad para deshacerse de la falacia y no corría peligro de sucumbir. Sin embargo, se dio cuenta de que nunca se le había ocurrido. La mente debe desarrollar un punto ciego cada vez que se presenta un pensamiento peligroso. El proceso debe ser automático, instintivo. Paracrimen, lo llamaron en Neolengua.

Se puso a trabajar para ejercitarse en el paracrimen. Se presentaba proposiciones: “El Partido dice que la Tierra es plana”, “El Partido dice que el hielo es más pesado que el agua”, y se entrenó a sí mismo para no ver o no entender los argumentos que los contradecían. No era fácil. Necesitaba grandes poderes de razonamiento y de improvisación. Los problemas aritméticos planteados, por ejemplo, por un enunciado como “dos y dos son cinco” estaban más allá de su alcance intelectual. También necesitaba una especie de mentalidad atlética, la habilidad de utilizar la lógica en un momento dado y en el siguiente ser inconsciente de los errores lógicos más burdos. La estupidez era tan necesaria como la inteligencia, y tan difícil de alcanzar.

Mientras tanto, con una parte de su mente, se preguntaba cuánto tardarían en matarlo. “Todo depende de ti”, le había dicho

O’Brien;

pero él sabía que no había acto consciente mediante el cual podría abreviar el plazo. Podría ser dentro de diez minutos, o diez años. Podrían mantenerlo durante años en confinamiento solitario, podrían enviarlo a un campo de trabajos forzados, podrían dejarlo en libertad por un tiempo, como hacían a veces. Era perfectamente posible que antes de que lo mataran le hicieran representar de nuevo todo el drama de su arresto e interrogatorio. Lo único cierto era que la muerte nunca llegaba en un momento esperado. La tradición, la tradición tácita, aunque nunca lo hubieras escuchado decir, pero de alguna manera lo sabías, era que te mataban por la espalda; siempre en la nuca, sin previo aviso, mientras te llevaban por un pasillo de celda en celda.

Un día, aunque “un día” no era la expresión correcta; probablemente en el medio de la noche, una vez cayó en una extraña y feliz ensoñación. Estaba caminando abajo en el pasillo, esperando la bala. Sabía que vendría en cualquier momento. Todo estaba arreglado, suavizado y reconciliado con el Partido. No hubo más dudas, no más discusiones, no más dolor, no más miedo. Su cuerpo estaba sano y fuerte. Caminaba con satisfacción, con alegría de movimiento y con la sensación de caminar al sol. Ya no iba por los estrechos pasillos blancos del Ministerio del Amor, estaba en un enorme pasaje iluminado por el sol, de un kilómetro de ancho, por el que ya había caminado durante aquel delirio que le indujeron las drogas. Estaba en el País Dorado, siguiendo el sendero de los pastos roídos por los conejos. Podía sentir el césped corto y elástico bajo sus pies y la suavidad del sol en su rostro. En el borde del campo estaban los olmos, moviéndose levemente, y en algún lugar, más allá, estaba el arroyo bajo los sauces.

De repente, se despertó horrorizado. El sudor le corría por su columna vertebral. Él se había oído a sí mismo gritar en voz alta:

—¡Julia! ¡Julia! ¡Julia, mi amor! Julia!

Por un momento había tenido una abrumadora alucinación de su presencia. No sólo le parecía que estaba con él, sino dentro de él. Era como si se hubiera metido en la textura de su piel. En ese momento la había amado mucho más de lo que lo había hecho cuando estaban juntos y libres. También sabía que en algún lugar ella todavía estaba viva y necesitaba su ayuda.

Se recostó en la cama y trató de recomponerse. ¿Qué había hecho? ¿Cuántos años de servidumbre le costaría ese momento de debilidad?

En unos instantes oiría el ruido de botas afuera. No podían dejar que tal arrebato quedara impune. Sabrían ahora, si no lo hubieran sabido antes, que él estaba rompiendo el acuerdo que había hecho con ellos. Obedecía al Partido, pero todavía seguía odiándolo. En los viejos tiempos había escondido una mente herética bajo una apariencia de conformidad. Ahora había retrocedido un paso más: en la mente se había rendido, pero había esperado mantener inviolable el interior de su corazón. Sabía que estaba equivocado, pero no prefería estar equivocado. Ellos entenderían eso,

O’Brien

lo entendería. Todo lo había confesado en ese único y tonto grito.

Tendría que empezar de nuevo. Podría llevarle años. Se pasó una mano por la cara tratando de familiarizarse con la nueva forma. Había profundos surcos en las mejillas, los pómulos se sentían afilados, la nariz aplastada. Además, desde la última vez que se vio a sí mismo en el espejo le habían dado una dentadura completamente nueva. No era fácil permanecer inescrutable cuando no se sabe cómo es tu rostro. En cualquier caso, no era suficiente el control de las funciones. Por primera vez percibió que si quería guardar un secreto, la mejor manera era también ocultárselo a uno mismo. Debía saber todo el tiempo que estaba allí, pero hasta que no sea necesario, nunca debía dejar que emergiera a la conciencia de ninguna manera, y tampoco darle un nombre. De ahora en adelante no sólo debía pensar correctamente; debía sentirse bien, soñar bien. Y todo el tiempo debía mantener su odio encerrado dentro de él, como una bola que formara parte de sí mismo y, sin embargo, no estaba conectada con el resto de él, una especie de quiste.

Un día decidirían dispararle. No sabía cuándo sucedería, pero unos segundos antes debería ser posible adivinar. Siempre lo hacían por detrás, caminando por un pasillo. Diez segundos bastarían. En ese tiempo su mundo interior podría darse la vuelta. Y luego, de repente, sin pronunciar una palabra, sin un control en su paso, sin el cambio de una línea en su rostro, de repente el camuflaje estaría abajo y ¡bang! descargaría las baterías de su odio. El odio lo llenaría como un enorme llama rugiente. Y casi en el mismo instante ¡bang! lo atravesaría la bala, demasiado tarde, o demasiado temprano. Le habrían volado el cerebro en pedazos antes de poder reclamarlo. El pensamiento herético quedaría impune, impenitente, fuera de su alcance para siempre. Ellos habrían hecho un agujero en su propia perfección. Morir odiándolos, eso era la libertad.

Cerró los ojos. Esto era más difícil que aceptar una disciplina intelectual. Era una cuestión de degradarse, mutilarse. Sumergirse en la inmundicia. ¿Qué era lo más horrible y repugnante de todo? Pensó en el Gran Hermano. La cara enorme (debido a que la veía constantemente en los carteles, siempre pensaba en ella como un metro de ancho), con su pesado bigote negro y los ojos que te seguían de un lado a otro, parecía flotar en su mente por sí sola. ¿Cuáles eran sus verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano?

Se oyó un fuerte ruido de botas en el pasillo. La puerta de acero se abrió con un sonido metálico.

O’Brien

entró en la celda. Detrás de él estaban el oficial de rostro de cera y los guardias uniformados de negro.

—Levántate —dijo O’Brien—. Ven aquí.

Winston estaba frente a él.

O’Brien

tomó los hombros de Winston entre sus fuertes manos y lo miró de cerca.

—Has pensado en engañarme —le dijo—. Eso fue estúpido. Ponte de pie más recto. Mírame a la cara.

Hizo una pausa y prosiguió en tono más suave:

—Estás mejorando. Intelectualmente, queda muy poco mal dentro de ti. Es sólo emocionalmente que no has logrado progresar. Dime, Winston, y recuerda, no más mentiras, sabes que soy capaz de detectar una mentira; dime, ¿cuáles son tus verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano?

—Lo odio.

—Lo odias. Bueno. Entonces ha llegado el momento de que des el último paso. Debes amar al Gran Hermano. No basta con que lo obedezcas, debes amarlo.

Soltó a Winston con un pequeño empujón hacia los guardias.

—Habitación 101 —dijo.