Capítulo 6

Capítulo 6

CAPÍTULO 6

Winston escribía en su Diario:

Fue hace tres años. Pasó en una noche oscura, en una calle lateral estrecha cerca de una de las grandes estaciones de tren. Ella estaba parada cerca de una puerta apoyada en la pared, bajo una farola que apenas iluminaba. Su cara era joven, y estaba muy maquillada. Fue realmente la pintura lo que me atrajo, la blancura de ella, como una máscara, y los labios de color rojo brillante. Las mujeres del Partido nunca se pintan sus caras. No había nadie más en la calle y no había telepantallas. Me dijo: dos dólares. Yo

…

Por el momento, era demasiado difícil continuar. Cerró los ojos y apretó los dedos contra ellos, tratando de detener la visión que seguía recurriendo. Tenía una casi abrumadora tentación de gritar una serie de palabras sucias a todo pulmón. O de golpear su cabeza contra la pared, patear la mesa, y arrojar el tintero a través de la ventana, cualquier cosa violenta, ruidosa o dolorosa que pudiera borrar el recuerdo que lo estaba atormentando.

Su peor enemigo, reflexionó, era su propio sistema nervioso. En cualquier momento la tensión interior podía traducirse en algún síntoma visible. Pensó en un hombre con el que se había cruzado en la calle unas semanas atrás; un hombre de aspecto bastante ordinario, un miembro del Partido, de treinta y cinco a cuarenta años, alto y delgado, que llevaba un maletín. Ellos estaban a unos metros de distancia cuando el lado izquierdo de la cara del hombre se contorsionó repentinamente por una especie de espasmo. Ocurrió de nuevo justo cuando se cruzaban, era sólo una contracción, un temblor, rápido como el clic del obturador de una cámara, pero obviamente habitual. Recordó haber pensado en ese momento: “Ese pobre diablo está acabado”. Y lo que fue espantoso era que la acción era posiblemente inconsciente. El peligro más mortal de todos era hablar mientras dormías. No había forma de protegerse contra eso, por lo que podía ver.

Respiró hondo y siguió escribiendo:

La acompañé a través de la puerta y crucé un patio trasero hasta una cocina en el sótano. Había una cama contra la pared y una lámpara sobre la mesa, con la luz muy baja. Ella

…

Tenía los dientes apretados. Le hubiera gustado escupir. Simultáneamente con el recuerdo de la mujer en la cocina del sótano pensó en Katharine, su esposa. Winston estaba casado, es decir había estado casado, en todo caso, probablemente todavía estaba casado, por lo que sabía que su esposa no estaba muerta. Pareció respirar de nuevo el cálido olor ahogado de la cocina del sótano, un olor compuesto de bichos y ropa sucia y perfume barato, pero sin embargo seductor, porque ninguna mujer del Partido usó jamás un perfume, o podría imaginarse haciéndolo. Sólo los proles usaban perfume. En su mente, el perfume estaba inextricablemente mezclado con la fornicación.

Cuando estuvo con esa mujer, había sido su primer error en dos años más o menos. Asociarse con prostitutas estaba prohibido, por supuesto, pero era una de esas reglas que ocasionalmente podrías atreverte a romper. Era peligroso, pero no era una asunto de vida y muerte. Ser atrapado con una prostituta podría significar cinco años de trabajos forzados en un campamento, no más, si no hubiera cometido ningún otro delito. Y era bastante fácil siempre que se pudiera evitar ser atrapado en el acto. Los barrios más pobres se llenaron de mujeres que estaban dispuestas a venderse. Algunas incluso se vendían por una botella de ginebra, que se suponía que los proles no debían beber. Tácitamente, el Partido incluso se inclinaba a fomentar la prostitución, como una salida para los instintos que no se podían suprimir del todo. El mero libertinaje no importaba mucho, siempre y cuando fuera furtivo y sin alegría y sólo involucraba a las mujeres de una clase sumergida y despreciada. El crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Partido. Pero, aunque este fue uno de los crímenes que los acusados en las grandes purgas confesaron invariablemente, fue difícil imaginar que tal cosa realmente sucediera.

El objetivo del Partido no era simplemente evitar que hombres y mujeres formaran lealtades que quizá no pudieran controlar. Su propósito real y no declarado era eliminar todo placer del acto sexual. No tanto el amor como el erotismo era el enemigo, dentro del matrimonio así como fuera de él. Todos los matrimonios entre miembros del Partido tenían que ser aprobados por un comité designado a tal efecto, y aunque al principio nunca fue claramente explícito, el permiso siempre se denegaba si la pareja en cuestión daba la impresión de sentirse físicamente atraídos el uno por el otro. El único propósito reconocido del matrimonio era engendrar hijos para el servicio del Partido. Las relaciones sexuales debían considerarse como un operación menor, levemente repugnante, como hacerse un enema. Tampoco esto se puso en palabras sencillas, pero de una manera indirecta se grababa en la mente de todos los miembros del Partido desde la infancia en adelante. Incluso hubo organizaciones como la Liga Juvenil

Anti-Sex,

que abogaba por el celibato completo para ambos sexos. Todos los niños serían engendrados por inseminación artificial (semart, se llamaba en Neolengua) y educados en instituciones públicas. Winston sabía que esto no era del todo serio, pero de alguna manera encajaba con la ideología general del Partido. El Partido intentaba matar el instinto sexual, o, si no se podía matar, distorsionarlo y ensuciarlo. Él no sabía por qué era así, pero parecía natural que así fuera. Y en cuanto a las mujeres, los esfuerzos del Partido tuvieron un gran éxito.

Volvió a pensar en Katharine. Debían ser nueve, diez, casi once años desde que se separaron. Era curioso lo poco que pensaba en ella. Durante días olvidaba de que alguna vez había estado casado. Sólo habían estado juntos durante unos quince meses. El Partido no permitía el divorcio, pero alentaba la separación en los casos donde no había niños.

Katharine era una chica alta, rubia, muy erguida, con movimientos espléndidos. Tenía un rostro aguileño, audaz, un rostro que se podría haber llamado noble hasta que se descubrió que no había nada detrás de él. Muy temprano en su vida matrimonial él, aunque tal vez era sólo porque la conocía más íntimamente que la mayoría de la gente, llegó a la conclusión de que ella tenía la mente más estúpida, vulgar y vacía que él alguna vez había encontrado. No tenía un pensamiento en su cabeza que no fuera un eslogan, y no hubo imbecilidad, absolutamente ninguna, que ella no fuera capaz de tragarse si el Partido se lo decía. “La banda sonora humana”, la apodó Winston en su propia mente. Sin embargo, él podría haber soportado vivir con ella si no hubiera sido por una sola cosa: el sexo.

Apenas la tocaba, ella parecía estremecerse y ponerse rígida. Abrazarla era como abrazar una imagen de madera articulada. Y lo extraño fue que incluso cuando ella lo abrazaba, él tenía la sensación de que ella lo estaba empujando simultáneamente lejos con todas sus fuerzas. La rigidez de sus músculos era la que le transmitía esa impresión. Ella yacía allí con los ojos cerrados, sin resistirse ni cooperar, con sumisión. Fue extraordinariamente vergonzoso y, después de un tiempo, horrible. Pero incluso entonces podría haber soportado vivir con ella si se hubiera acordado que deberían permanecer célibes. Pero, curiosamente, fue Katharine quien se negó. Ella dijo que debían producir un hijo si pudieran. Entonces la actuación continuó sucediendo, una vez a la semana, con bastante regularidad, siempre que no fuera imposible. Incluso solía recordárselo por la mañana, como algo que había que hacer esa noche y que no debía ser olvidado. Tenía dos nombres para eso. Uno era “hacer un bebé” y el otro era “nuestro deber para con el Partido” (sí, en realidad había utilizado esa frase). Muy pronto llegó a tener un sentimiento de temor positivo cuando llegó el día señalado. Pero afortunadamente ningún niño apareció, y al final ella accedió a dejar de intentarlo, y poco después se separaron.

Winston suspiró de manera inaudible. Volvió a tomar su pluma y escribió:

Se arrojó sobre la cama, y de inmediato, sin ningún tipo de preliminar, de la manera más tosca y horrible que puedas imaginar, levantó su falda. Yo

…

Se vio a sí mismo de pie allí, a la tenue luz de la lámpara, con olor a insectos y perfume en sus fosas nasales, y en su corazón un sentimiento de derrota y resentimiento que incluso en ese momento se mezcló con el pensamiento del cuerpo blanco de Katharine, congelado para siempre por el poder hipnótico del Partido. ¿Por qué siempre tenía que ser así? ¿Por qué no podía tener una mujer propia en lugar de estas sucias a intervalos de años? Pero una real historia de amor era un acontecimiento casi impensable. Las mujeres del Partido eran todas iguales. La castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Con un cuidadoso acondicionamiento temprano, juegos y las duchas de agua fría, por la basura que se les metía en la escuela y en los Espías y la Liga de la Juventud, mediante conferencias, desfiles, canciones, consignas y música marcial, el sentimiento natural había sido expulsado de ellas. Su razón le dijo que debía de haber excepciones, pero su corazón no lo creyó. Todas eran inexpugnables, ya que el Partido quería que fuera así. Y lo que quería, más incluso que ser amado, era derribar ese muro de virtud, aunque fuera una sola vez en toda su vida. El acto sexual, con éxito realizado, era una rebelión. El deseo se pensaba como un crimen. Incluso si hubiera conseguido despertar los sentidos de Katharine, si él podría haberlo logrado, habría sido como una seducción, aunque ella fuera su esposa.

Pero el resto de la historia tenía que quedar escrito. Él escribió:

Encendí la lámpara. Cuando la vi a la luz

…

Después de la oscuridad, la débil luz de la lámpara de parafina parecía muy brillante. Fue la primera vez que pudo ver a la mujer como era. Él había dado un paso hacia ella y luego se detuvo, lleno de lujuria y terror. Estaba dolorosamente consciente del riesgo que había corrido al ir allí. Era perfectamente posible que las patrullas lo atraparan al salir; en ese caso, podrían estar esperándolo fuera de la puerta en ese momento. ¡No podía irse sin siquiera hacer lo que había venido a hacer…!

Había que escribirlo, tenía que confesarlo. Lo que había visto de repente en la luz de la lámpara era que la mujer era vieja. El maquillaje estaba tan espeso y pegado en su cara que parecía que iba a romperse como una máscara de cartón. Había rayas blancas en su cabello; pero el detalle verdaderamente espantoso era que su boca se había quedado un poco abierta, revelando nada, excepto una negrura cavernosa. No tenía ningún diente.

Escribió apresuradamente, con letra garabateada:

Cuando la vi a la luz era una mujer bastante mayor, de cincuenta años por lo menos. Pero seguí adelante y lo hice de todos modos

.

Presionó sus dedos contra sus párpados nuevamente. Por fin lo había escrito, pero de nada le servía. La terapia no había funcionado. El impulso de gritar palabras sucias con toda la fuerza de su voz era tan fuerte como siempre.