Capítulo 9

Capítulo 9

Era media mañana y Winston había salido del cubículo para ir al baño.

Una figura solitaria venía hacia él desde el otro extremo del largo y brillantemente iluminado corredor. Era la chica de cabello oscuro. Habían pasado cuatro días desde la noche en que se había encontrado con ella fuera de la tienda de compraventa. Cuando ella se acercó, vio que su brazo derecho estaba en un cabestrillo, no se notaba a la distancia porque era del mismo color que su overol. Probablemente se había aplastado la mano mientras hacía girar uno de los grandes caleidoscopios en los que se “reescriben” las tramas de las novelas. Era un accidente común en el Departamento de Ficción.

Estaban quizás a cuatro metros de distancia cuando la joven tropezó y cayó casi de cara al suelo. Un agudo grito de dolor salió de ella. Por lo visto había caído sobre el brazo herido. Winston se detuvo en seco. La joven se había puesto de rodillas. Su rostro se había vuelto lechoso, color amarillo, por contraste su boca resaltaba más roja que nunca. Sus ojos estaban fijos en los suyos, con una expresión desolada que parecía más miedo que dolor.

Una curiosa emoción se agitó en el corazón de Winston. Frente a él había un enemigo que estaba tratando de matarlo, frente a él, también, había una criatura humana, con dolor y tal vez con un hueso roto. Instintivamente ya se había adelantado para ayudarla. En el momento cuando la vio caer sobre el brazo vendado fue como si sintiera el dolor en su propio cuerpo.

—¿Estás herida? —le preguntó.

—No es nada. Mi brazo. Todo estará bien en un segundo.

Hablaba como si le saltara el corazón. Ciertamente se había puesto muy pálida.

—¿No te has roto nada?

—No, estoy bien. Me dolió por un momento, eso es todo.

Ella le tendió la mano libre y él la ayudó a levantarse. Había recuperado algo de su color, y parecía mucho mejor.

—No es nada —repitió brevemente—. Sólo me golpeé mi muñeca. ¡Gracias, camarada!

Y sin más, ella caminó en la dirección en la que había estado yendo, tan rápidamente como si en realidad no le hubiera sucedido nada. Todo el incidente no duró más de medio minuto. No dejar que los sentimientos de uno se vieran en el rostro era un hábito que todos habían adquirido por instinto, y, además, habían estado de pie frente a una telepantalla cuando sucedió. Sin embargo, a Winston le había sido muy difícil no traicionarse y mostrar una sorpresa momentánea, porque en los dos o tres segundos mientras la ayudaba a levantar a la chica esta había deslizado algo en su mano. No había duda de que ella lo había hecho intencionalmente. Era algo pequeño y plano. Al pasar por la puerta del lavabo lo metió en su bolsillo y lo tocó con la punta de los dedos. Era un trozo de papel doblado en cuatro.

Mientras estaba de pie junto al urinario logró, con los dedos, desdoblarlo dentro del bolsillo. Obviamente debía haber un mensaje escrito en él. Por un momento se sintió tentado de llevarlo a uno de los inodoros y leerlo allí. Pero eso habría sido una locura, como bien él sabía. Era el lugar más seguro donde las telepantallas te vigilarían continuamente.

Regresó a su cubículo, se sentó, arrojó el fragmento de papel casualmente entre otros papeles en el escritorio, se puso los anteojos y acercó el hablaescribe hacia él. “Cinco minutos”, se dijo a sí mismo, “¡cinco minutos como mínimo!”. El corazón le dio un vuelco en el pecho. Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando era de mera rutina, la rectificación de una larga lista de cifras, por lo que no tenía necesidad de una atención especial.

Lo que sea que esté escrito en el papel debía tener algún tipo de significado político. Hasta ahora, como pudo ver, había dos posibilidades. Uno, mucho más probable, era que la joven era un agente de la Policía del Pensamiento, tal como había temido. No sabía por qué la Policía del Pensamiento debería optar por entregar sus mensajes de esa manera, pero tal vez tenían sus razones. Lo que estaba escrito en el papel podría ser una amenaza, una citación, una orden de suicidio, una trampa de alguna descripción. Pero había otra posibilidad más salvaje que seguía dándole vueltas en la cabeza, aunque intentó en vano reprimirla. Era que el mensaje no provenía de la Policía del Pensamiento en absoluto, sino de algún tipo de organización clandestina. ¡Quizá la Hermandad existiera después de todo! ¡Quizá la chica formaba parte de ello! Sin duda la idea era absurda, pero se le había ocurrido en el mismo instante de sentir el trozo de papel en su mano. No fue hasta un par de minutos después de que se le había ocurrido la otra explicación más probable. E incluso ahora, aunque su intelecto le dijo que el mensaje probablemente significaba la muerte; aun así, eso no era lo que él creía, y la esperanza irracional persistía, y su corazón latía con fuerza, y le dificultaba mantener su voz sin temblar mientras murmuraba sus cifras en el hablaescribe.

Cuando terminó enrolló los papeles de trabajo y lo deslizó en el tubo neumático. Habían pasado unos ocho minutos. Se reajustó los anteojos en la nariz, suspiró y sacó el siguiente lote de trabajo hacia él, con el trozo de papel doblado encima. Lo desplegó. En él estaba escrito, con una letra grande y sin formato:

TE AMO

.

Durante varios segundos estuvo demasiado aturdido incluso para arrojar la cosa incriminatoria al “agujero de la memoria”. Cuando lo hizo, aunque conocía muy bien el peligro de mostrarse demasiado interesado en algo, no pudo resistirse a leerlo una vez más, sólo para asegurarse de que las palabras estaban realmente allí.

Durante el resto de la mañana le fue muy difícil trabajar. Lo peor era la necesidad de ocultar su agitación a la telepantalla, más que concentrarse en el trabajo. Sintió como si un fuego ardiera en su estómago. Almorzar en medio del calor de la cantina abarrotada y ruidosa le resultó un tormento. Había tenido la esperanza de estar solo por un rato durante la hora del almuerzo, pero tuvo la mala suerte que el imbécil de Parsons se sentó a su lado, el olor fuerte de su sudor casi superaba el olor metálico del estofado, y soltó un flujo de tonterías sobre los preparativos para la Semana del Odio. Estaba particularmente entusiasmado sobre un modelo de papel maché de la cabeza del Gran Hermano, de dos metros de ancho, que estaba siendo hecho para la ocasión por la tropa de Espías de su hija. Lo irritante fue que Winston apenas podía oír lo que decía Parsons, y constantemente le tenía que pedir que repitiera algún comentario estúpido. En un momento vislumbró a la joven, sentada a una mesa con otras dos chicas en el otro extremo de la cantina. Ella parecía que no lo había visto, y él no volvió a mirar en esa dirección.

La tarde fue más llevadera. Inmediatamente después del almuerzo le llegó un delicado y difícil trabajo que le tomaría varias horas y tenía prioridad. Consistía en falsificar una serie de informes de producción de hacía dos años, de tal manera que desacreditara a un miembro prominente del Partido Interior, que ahora estaba bajo sospecha. Este era el tipo de cosas en las que Winston era bueno, y durante más de dos horas logró apartar por completo a la chica de su mente. Entonces le volvió el recuerdo de su rostro y, con él, un deseo rabioso e intolerable de estar solo. Necesitaba estar solo, para pensar en esta nueva circunstancia. Esa noche había una reunión en el Centro Comunitario. Devoró otra comida insípida en la cantina, se apresuró a ir al Centro, participó en la solemne tontería de un “grupo de discusión”, jugó dos partidos de tenis de mesa, se tragó varios vasos de ginebra y se sentó durante media hora para escuchar una conferencia titulada “Los principios del Ingsoc en relación con el ajedrez”. Su alma se retorció de aburrimiento, pero por primera vez no había tenido el impulso de eludir su velada en el Centro. Al ver las palabras TE AMO, el deseo de seguir con vida había brotado en él, y de repente le pareció que tomar riesgos sería una estupidez. No fue hasta las veintitrés horas, cuando estaba en su casa y en la cama, en la oscuridad, donde estaba a salvo incluso de la telepantalla, siempre y cuando se mantuviera en silencio, que pudo pensar libremente.

Era un problema físico que había que solucionar: cómo ponerse en contacto con la chica y organizar una cita. Ya no consideró la posibilidad de que ella pudiera estar tendiéndole una especie de trampa. Sabía que no era así, por su inconfundible agitación cuando le entregó la nota. Obviamente ella se había asustado mucho. Ni siquiera se le cruzó por su mente la idea de rechazar sus avances. Sólo hacía cinco noches antes que había contemplado aplastarle el cráneo con un adoquín, pero eso no tenía importancia. Pensó en su cuerpo joven y desnudo, tal como lo había visto en su sueño. Él la había imaginado como una tonta como todas las demás, con la cabeza llena de mentiras y odio, su vientre helado. Una especie de fiebre se apoderó de él al pensar que podría perderla, ¡el cuerpo blanco y juvenil podría escabullirse de él! Lo que más temía era que ella simplemente cambiara de opinión si él no se comunicaba con ella rápidamente. Pero la dificultad física del encuentro era enorme. Era como intentar hacer un movimiento en el ajedrez cuando ya estabas emparejado. Cualquiera que sea la dirección que tomara, la telepantalla lo seguía. En realidad, todas las formas posibles de comunicarse con ella se le ocurrieron a los cinco minutos de leer la nota; pero ahora, con tiempo para pensar, los revisó uno por uno, como si estuviera colocando una fila de instrumentos sobre una mesa.

Evidentemente, el tipo de encuentro que había ocurrido esta mañana no podía repetirse. Si ella había trabajado en el Departamento de Registros podría haber sido comparativamente simple, pero sólo tenía una vaga idea del paradero en el edificio donde se encontraba el Departamento de Ficción, y no tenía pretexto para ir allí. Si hubiera sabido dónde vivía y a qué hora salía del trabajo podría haber logrado encontrarla en algún lugar de camino a casa; pero intentar seguirla a su casa no era seguro, porque significaría llamar la atención fuera del Ministerio. En cuanto a enviar una carta por correo, estaba fuera de cuestión. Se sabía que todas las cartas se abrían, por lo que ya pocas personas escribían cartas. Para los mensajes que se necesitaba enviar había postales impresas con largas listas de frases, y se pegaban las que eran adecuadas. Además, no sabía el nombre de la joven, y mucho menos su dirección. Finalmente decidió que el lugar más seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a ella sola, en algún lugar en el medio de la habitación, no demasiado cerca de las telepantallas, y con un murmullo suficiente de conversación, en general, si estas condiciones perduraran durante, digamos, treinta segundos, podría ser posible intercambiar algunas palabras.

Durante una semana después de esto la vida fue como un sueño inquieto. Al día siguiente ella no apareció en la cantina y él se quedó hasta que sonara la sirena. Presumiblemente la habían cambiado a otro turno. Se cruzaron sin verse. Al día siguiente después de eso ella estaba en la cantina a la hora habitual, pero con otras tres chicas y debajo de una telepantalla. Luego, durante tres terribles días, no apareció en absoluto. Toda su mente y su cuerpo parecían estar afligidos por una sensibilidad insoportable, una especie de transparencia, que hizo que cada movimiento, cada sonido, cada contacto, cada palabra que tenía que hablar o escuchar le resultara una agonía. Incluso dormido no podía escapar del todo de su imagen. No tocó el Diario durante esos días. Si hubo algún alivio, fue en su trabajo, en el que a veces podía olvidarse de sí mismo durante diez minutos seguidos. Él no tuvo absolutamente ninguna pista de lo que le había sucedido. No había ninguna investigación que pudiera hacer. Podría haber sido vaporizada, podría haberse suicidado, podría haber sido transferida al otro extremo de Oceanía, lo peor y lo más probable de todo era que ella, simplemente, podría haber cambiado de opinión y haber decidido evitarlo.

Al día siguiente reapareció. Su brazo estaba fuera del cabestrillo y tenía una banda de yeso pegada alrededor de su muñeca. El alivio de verla fue tan grande que no pudo resistirse a mirarla directamente durante varios segundos. Al día siguiente casi logró hablar con ella. Cuando entró en la cantina ella estaba sentada a una mesa bien separada de la pared, y estaba sola. Era temprano y el lugar no estaba muy lleno. La fila avanzó hasta que Winston estuvo casi en el mostrador, luego fue retenido por dos minutos porque alguien al frente se quejaba de que no había recibido su pastilla de sacarina. Pero la chica todavía estaba sola cuando Winston con su bandeja servida se dirigió a su mesa. Caminó casualmente hacia ella, sus ojos fingían buscar alguna mesa más allá de donde se encontraba ella. Ella estaba quizás a tres metros de él. Estaban a dos segundos de reunirse. Entonces una voz detrás de él gritó:

—¡Smith!

Fingió no escuchar.

—¡Smith! —repitió la voz, más fuerte. Era inútil ignorarlo. Se dio vuelta. Un joven de rostro tonto llamado Wilsher, a quien apenas conocía, lo estaba invitando con una sonrisa a un lugar vacío en su mesa. No era seguro negarse. Después de haber sido reconocido, no podía ir a sentarse a una mesa con una chica sola. Era muy evidente. Se sentó con una sonrisa amistosa. El tonto rostro rubio lo miró radiante. Winston tuvo una alucinación de sí mismo aplastándole la cara con un hacha, justo en el medio. La mesa donde estaba la joven se llenó unos minutos después.

Pero seguramente debió haberlo visto venir hacia ella, y tal vez habría captado su intención. Al día siguiente se preocupó por llegar temprano. Ella estaba en una mesa cerca del mismo lugar, y nuevamente sola. La persona inmediatamente delante de él en la fila era un pequeño hombre de movimientos rápidos, parecido a un escarabajo, de rostro plano y ojos diminutos y sospechosos. Como Winston se apartó del mostrador con su bandeja, vio que el hombrecito se dirigía hacia la mesa de la joven. Sus esperanzas volvieron a hundirse. Había un lugar vacío en una mesa más lejos, pero algo en la apariencia del hombrecito le sugirió que este no la ocuparía. Con angustia en su corazón Winston lo siguió. No servía de nada si alguien los acompañara, a menos que pudiera tener a la chica sola. En ese momento hubo un tremendo choque. El hombrecito estaba tendido a cuatro patas, su bandeja había volado por el aire, derramando la sopa y el café por el suelo. Se puso de pie y le dirigió una mirada maligna a Winston, de quien evidentemente sospechaba que lo había hecho a propósito. Pero no le importó. Cinco segundos después, con el corazón galopándole, Winston estaba sentado a la mesa de la joven.

Él no la miró. Apoyó su bandeja y rápidamente comenzó a comer. Era importante hablar de inmediato, antes de que viniera alguien más, pero ahora un miedo terrible se había apoderado de él. Había pasado una semana desde que se le acercó por primera vez. Podría haber cambiado de opinión, ¡debía de haber cambiado de opinión! Era imposible que esta aventura terminara con éxito; tales cosas no sucedían en la vida real. Y podría no llegar a hablarle si en ese momento no había visto a Ampleforth, el poeta de orejas peludas, deambulando lánguidamente por la habitación con una bandeja, buscando un lugar para sentarse. A su manera, Ampleforth estaba apegado a Winston, y sin duda se sentaría a su mesa si lo veía. Quizá tenía un minuto para actuar. Tanto Winston como la muchacha estaban comiendo de manera constante. Estaban comiendo un estofado, en realidad una sopa, de habas verdes. Winston empezó a hablar con un murmullo bajo. Ninguno de los dos miró hacia arriba; constantemente se llevaban la sustancia acuosa a la boca con una cuchara, y entre cucharadas intercambiaban las pocas palabras necesarias en voz baja e inexpresiva.

—¿A qué horas sales de tu trabajo?

—Dieciocho y treinta.

—¿Dónde podemos reunirnos?

—Plaza de la Victoria, cerca del monumento.

—Está lleno de telepantallas.

—No importa si hay mucha gente.

—¿Alguna señal?

—No. No te acerques a mí hasta que me veas entre mucha gente. Y no me mires. Mantente en algún lugar cerca de mí.

—¿A qué hora?

—Diecinueve horas.

—Está bien.

Ampleforth no pudo ver a Winston y se sentó a otra mesa. Ellos no hablaron de nuevo, y, en la medida de lo posible, eran dos personas sentadas en lados opuestos de la misma mesa, que no se miraban el uno al otro. La chica terminó su almuerzo rápidamente y se fue, mientras Winston se quedaba a fumar un cigarrillo.

Winston estaba en la Plaza de la Victoria antes de la hora señalada. Deambulaba por la base de la enorme columna estriada, en cuya parte superior la estatua del Gran Hermano miraba hacia el sur, hacia los cielos donde había vencido a los aviones euroasiáticos (había sido hace unos años) en la Batalla de la Pista de Aterrizaje Uno. En la calle en frente a él había una estatua de un hombre a caballo que se suponía que representaba a Oliver Cromwell. Cinco minutos después de la hora, la joven aún no había aparecido. De nuevo un miedo terrible se apoderó de Winston. ¡Ella no vendría, había cambiado de opinión! Caminó lentamente hacia el lado norte de la plaza y sintió una especie de placer al identificar la iglesia de San Martín, cuyas campanas, cuando tenía campanas, habían sonado “me debe tres peniques”.

Entonces vio a la joven parada en la base del monumento, leyendo o fingiendo leer un cartel que subía en espiral por la columna. No era prudente acercarse a ella hasta que hubieran algunas personas más. Había telepantallas por todas partes. Pero en ese momento hubo un estruendo de gritos y un zumbido de pesados vehículos de algún lugar a la izquierda. De repente, todo el mundo parecía estar corriendo por la plaza. La chica rodeó ágilmente a los leones en la base del monumento y se unió a la corrida. Winston la siguió. Mientras corría, dedujo de algunos comentarios a gritos que un convoy de prisioneros euroasiáticos pasaba por allí.

Ya una densa masa de gente estaba bloqueando el lado sur de la plaza. Winston, que en tiempos normales rehuía de cualquier tipo de aglomeración, se abrió camino a codazos y empujones hacia el corazón de la multitud. Pronto estuvo a un paso de la chica, pero el camino estaba bloqueado por un enorme prole y una mujer casi tan enorme como este, presumiblemente su esposa, que parecía formar un impenetrable muro de carne. Winston se movió hacia un lado y con una estocada violenta logró meter su hombro entre ellos. Por un momento se sintió como si sus entrañas estaban siendo molidas entre las dos caderas musculosas. Luego de un gran esfuerzo y sudando un poco logró estar al lado de la chica. Estaban hombro con hombro, ambos mirando fijamente hacia adelante.

Una larga fila de camiones, con guardias con cara de madera, armados con metralletas de pie colocadas en cada esquina, iba pasando lentamente por la calle. En los camiones pequeños hombres amarillos con raídos uniformes verdosos estaban en cuclillas, apretujados. Sus tristes rostros mongoles miraban a los lados de los camiones con total indiferencia. De vez en cuando, cuando un camión se sacudía, se oía un ruido metálico, todos los prisioneros llevaban grilletes. Pasaban muchos camiones con la misma carga de rostros tristes. Winston sabía que estaban allí pero los observaba de forma intermitente. El hombro de la joven y su brazo hasta el codo, estaban presionados contra el suyo. Su mejilla estaba casi lo suficientemente cerca para que él sintiera su calor. Inmediatamente se había hecho cargo de la situación, tal como lo había hecho en la cantina. Comenzó a hablar con la misma voz inexpresiva que antes, con labios apenas moviéndose, un mero murmullo fácilmente ahogado por el estruendo de las voces y el retumbar de los camiones.

—¿Puedes escucharme?’

—Sí.

—¿Puedes salir el domingo por la tarde libre?

—Sí.

—Entonces escucha con atención. Tendrás que recordar esto. Ve a la estación de Paddington…

Con una especie de precisión militar que lo asombró, le delineó la ruta por la que debía tomar. Un viaje en tren de media hora; girar a la izquierda fuera de la estación; dos kilómetros a lo largo del camino; y al llegar a una puerta sin la barra superior seguir un camino a través de un campo; un camino lleno de hierba; una vereda entre arbustos; un árbol muerto con musgo. Era como si tuviera un mapa dentro de su cabeza.

—¿Puedes recordar todo eso? —murmuró finalmente.

—Sí.

—Giras a la izquierda, luego a la derecha, luego a la izquierda de nuevo. Y la puerta no tiene barra superior.

—Sí. ¿A qué hora?

—A eso de las quince.

Puede que tengas que esperar. Llegaré por otro camino. ¿Estás seguro de que recuerdas todo?

—Sí.

—Entonces aléjate de mí lo más rápido que puedas.

Ella no tenía por qué habérselo dicho. Pero por el momento no pudieron liberarse de la multitud. Los camiones seguían pasando, la gente seguía boquiabierta, insaciable. Al principio había habido algunos abucheos y silbidos, pero sólo provenían de los miembros del Partido, entre la multitud, y pronto se detuvo. La emoción predominante fue simplemente curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental, eran una especie de animal extraño. No había manera de verlos, excepto bajo la apariencia de prisioneros, e incluso como prisioneros sólo un vistazo momentáneo de ellos. Ni se sabía qué hacían con ellos, aparte de los pocos que fueron ahorcados como criminales de guerra; los otros simplemente desaparecieron, presumiblemente en campos de trabajos forzados. Los rostros redondos, mongólicos, habían dado paso a rostros de un tipo más europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima de los pómulos cubiertos de grasa los ojos de algunos miraban a Winston, a veces con extraña intensidad. El convoy estaba llegando a su fin. En el último camión pudo ver a un anciano, tenía el rostro casi oculto por una masa de cabello canoso, erguido, con las muñecas cruzadas en el pecho, como si estuviera acostumbrado a tenerlas unidas. Era imprescindible de que Winston y la chica se separaran. Pero en el último momento, mientras la multitud todavía los acorralaba, su mano tocó la suya y le dio un apretón fugaz.

Habrá sido más de diez segundos y, sin embargo, parecía que sus manos siempre habían estado unidas. Tuvo tiempo para aprender cada detalle de su mano. Exploró el largo de los dedos, las uñas bien formadas, la palma endurecida por el trabajo con su fila de callos, la suave carne debajo de la muñeca. Simplemente por sentirlo, la habría reconocido. En el mismo instante se le ocurrió que no sabía de qué color eran los ojos de la joven. Probablemente eran marrones, pero las personas con cabello oscuro a veces tenían ojos azules. Girar su cabeza y mirarla habría sido una locura inconcebible. Con las manos tomadas, invisibles entre la multitud de cuerpos, miraban fijamente al frente de ellos, y en lugar de los ojos de la joven, Winston miraba los ojos del anciano prisionero que lo miraban con tristeza por entre sus mechones de cabello.