Capítulo 4

Capítulo 4

Con un suspiro profundo e inconsciente, que ni siquiera la proximidad de la telepantalla podía evitar que ahogara, cuando comenzaba su día de trabajo, Winston acercó el hablaescribe, sopló el polvo del micrófono y se puso los anteojos. Luego desenrolló y sujetó con un clip cuatro pequeños cilindros de papel que acababan de caer del tubo neumático en el lado derecho de su escritorio.

En las paredes del cubículo había tres orificios. A la derecha del hablaescribe, un pequeño tubo neumático para mensajes escritos, a la izquierda, uno más grande para los diarios; y en la pared lateral, al alcance del brazo de Winston, una gran hendidura oblonga protegida por una rejilla de alambre. Este último servía para eliminar el papel usado. Existían rendijas similares en miles o decenas de miles en todo el edificio, no sólo en cada habitación, sino a intervalos cortos en cada pasillo. Por alguna razón fueron apodados “agujeros de memoria”. Cuando un empleado sabía que un documento debía ser destruido, o incluso cuando se veía un trozo de papel usado tirado por ahí, era una acción automática levantar la tapa del agujero de memoria más cercano y dejarlo caer, después de lo cual sería arrastrado en una corriente de aire caliente a los enormes hornos que estaban escondidos en algún lugar de los recovecos del edificio.

Winston examinó los cuatro trozos de papel que había desenrollado. Cada uno contenía un mensaje de sólo una o dos líneas, en la jerga abreviada, no en Neolengua, sino consistiendo en gran parte en palabras, que se utilizaba en el Ministerio para fines internos. Decían:

tiempos 17.3.84 bb discurso mal informado África rectificar

tiempos 19.12.83 pronósticos 3 años 4to trimestre 83 errores tipográficos verificar el número actual

veces 14.2.84 chocolate miniplenty miniabundancia mal citado rectificar

veces 3.12.83 reportando gh ordendía dobleperonobueno refs nopersonas reescribir completo algunos antesarchivar

Con una leve sensación de satisfacción, Winston dejó a un costado el cuarto mensaje. Era un trabajo intrincado y de responsabilidad por lo que le resultaba mejor que lo tratara al final. Los otros tres fueron asuntos de rutina, aunque el segundo probablemente significaría una tediosa búsqueda de listas de datos.

Winston marcó “números atrasados” en la telepantalla y solicitó las ediciones que necesitaba del The Times, que se deslizaron por el tubo neumático después de sólo unos minutos. Los mensajes que había recibido se referían a artículos o noticias que, por una razón u otra, se consideraba necesario modificar o, como decía la frase oficial, rectificar. Por ejemplo, en The Times del 17 de marzo se decía que el Gran Hermano, en su discurso del día anterior, había predicho que el frente del sur de la India permanecería tranquilo, pero que pronto se lanzaría una ofensiva euroasiática en el norte de África. Como sea que sucedió, el Alto Mando de Eurasia había lanzado su ofensiva en el sur de la India y dejó tranquilo el norte de África. Por lo tanto, fue necesario reescribir un párrafo del discurso del Gran Hermano, de tal manera que le hiciera predecir lo que realmente había sucedido. Lo mismo sucedió en The Times del 19 de diciembre, donde se habían publicado las previsiones oficiales de la producción de diversas clases de bienes de consumo en el cuarto trimestre de 1983, que fue también el sexto trimestre del Noveno Plan Trienal. El número de hoy contenía una declaración de la producción real, de la que parecía que los pronósticos se habían equivocado y mucho. El trabajo de Winston consistía en rectificar las cifras originales haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer mensaje se refería a un error muy simple que se podía ajustar en un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el Ministerio de la Abundancia había emitido una promesa (una “promesa categórica” fueron las palabras oficiales) de que no habría reducción de la ración de chocolate durante 1984. Pero la verdad era, como Winston sabía, que la ración de chocolate se reduciría de treinta gramos a veinte al final de la presente semana. Todo lo que se necesitaba era sustituir la promesa original por una advertencia de que probablemente sería necesario reducir la ración en algún momento del mes de abril.

Tan pronto como Winston realizó las correcciones en cada uno de los mensajes, adjuntó la copia apropiada de The Times y las mandó por el sistema tubo neumático. Luego, con un movimiento casi inconsciente, arrugó el mensaje original y las notas que él mismo había hecho, y los dejó caer en el “agujero de la memoria” para que fueran devoradas por las llamas.

¿Qué sucedía en el laberinto invisible al que conducían los tubos neumáticos? No lo sabía con certeza, pero tenía una idea en términos generales. Tan pronto como todas las correcciones que resultaran necesarias hacer en cualquier número determinado de The Times se habían reunido y cotejado, ese número sería reimpreso y la copia original destruida, y la copia corregida colocada en los archivos en su lugar. Este proceso de alteración continua fue aplicado no sólo a los diarios, sino a los libros, publicaciones periódicas, panfletos, carteles, folletos, películas, bandas sonoras, dibujos animados, fotografías, a todo tipo de literatura o documentación que, posiblemente, podría tener algún significado político o ideológico. Día a día y casi minuto a minuto se actualizaba el pasado. De esta manera cada predicción hecha por el Partido podría demostrarse mediante prueba documental que había sido correcta, ni era cualquier noticia, o cualquier expresión de opinión, que entrara en conflicto con las necesidades del momento, siempre lo permitido debía quedar registrado. Toda la historia fue un palimpsesto, raspado vuelto a escribir exactamente con la frecuencia necesaria. En ningún caso habría sido posible, una vez realizada la escritura, probar que se había hecho alguna falsificación. La sección más grande del Departamento de Registros, mucho más grande que aquella en la que Winston trabajaba, consistía simplemente en un grupo de personas cuyo deber era rastrear y recolectar todas las copias de libros, diarios y otros documentos que habían sido reemplazados y debidamente destruidos. Varios The Times que podrían, debido a cambios en alineación política, o profecías equivocadas pronunciadas por el Gran Hermano, ser reescritos una docena de veces todavía permanecían en los archivos con su fecha original, y no existía ninguna otra copia para contradecirlo. Los libros, también, fueron retirados y reescritos una y otra vez, y fueron invariablemente reeditados sin ninguna admisión de que se hubiera realizado alguna alteración. Incluso las instrucciones escritas que Winston recibió y de las que invariablemente se deshizo tan pronto se enteraba de su contenido, nunca declaraban o insinuaban que un acto de falsificación fuera a ser cometido, siempre la referencia fue a deslices, errores, erratas de imprenta o citas erróneas que era necesario corregir en aras de la precisión a la verdad.

Pero en realidad, pensó Winston mientras reajustaba las cifras del Ministerio de la Abundancia, ni siquiera era una falsificación. Era simplemente la sustitución de una tontería por otra. La mayoría del material con el que trabajaba no tenía conexión con nada en el mundo real, ni incluso el tipo de conexión que implica una mentira directa. Las estadísticas eran tanto un fantasía en su versión original como en su versión rectificada. Gran parte del tiempo se esperaba que él los inventara utilizando su cabeza. Por ejemplo, el Ministerio de la Abundancia pronosticó la producción de botas para el trimestre en ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pero la producción fue de sesenta y dos millones. Winston, sin embargo, al reescribir el pronóstico, redujo la cifra a cincuenta y siete millones, a fin de permitir la afirmación habitual de que la cuota se había cumplido en exceso. En cualquier caso, sesenta y dos millones no estaba más cerca de la verdad que cincuenta y siete millones, o más de ciento cuarenta y cinco millones. Es muy probable que no se hayan producido botas. Más probable aún era que nadie sabía cuántos se habían producido, y mucho menos que les importara. Todo lo que uno sabía era que cada trimestre se producían “en papel” cantidades astronómicas de botas, mientras que quizá la mitad de la población de Oceanía iba descalza. Todo se desvanecía en un mundo de sombras en el que, finalmente, incluso la fecha del año se había vuelto incierta.

Winston miró al otro lado del pasillo. En el cubículo de enfrente trabajaba un hombre pequeño, de aspecto puntilloso y mentón oscuro llamado Tillotson, trabajaba constantemente con un periódico doblado sobre sus rodillas y su boca muy cerca de la boquilla del hablaescribe. Tenía el aire de tratar de mantener lo que estaba diciendo en secreto entre él y la telepantalla. Miró hacia arriba y sus anteojos lanzaron un destello hostil en dirección a la pantalla de Winston.

Winston apenas conocía a Tillotson y no tenía idea de cuál era su trabajo. La gente del Departamento de Registros no hablaba fácilmente sobre sus trabajos. En el largo pasillo sin ventanas, con su doble hilera de cubículos y su interminable crujir de papeles y zumbido de voces murmurando por escrito, había una docena de personas a las que Winston ni siquiera sabía su nombre, aunque a diario los veía apresurarse de un lado a otro por los pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio. Sabía que en el cubículo de al lado la pequeña mujer con cabello color rojizo trabajaba día tras día, simplemente rastreando y borrando de la prensa los nombres de las personas que habían sido vaporizadas y, por lo tanto, se consideraban como que nunca habían existido. Había una cierta idoneidad en esto, ya que su propio marido había sido vaporizado un par de años antes. Y a unos cubículos de distancia una suave, ineficaz y soñadora criatura llamada Ampleforth, con orejas muy peludas y un sorprendente talento para hacer malabares con rimas y métricas, se dedicó a producir versiones confusas, textos definitivos, que fueron llamados poemas que se habían vuelto ideológicamente ofensivos, pero que por una razón u otra continuaban en las antologías. Y esa sala, con sus cincuenta trabajadores, era sólo una subsección, una sola y pequeña celda, por así decirlo, en la enorme complejidad del Departamento de Registros. Más allá, arriba, abajo, había otros enjambres de trabajadores ocupados en una multitud de tareas inimaginables. Allí estaban las grandes imprentas con sus subeditores, sus expertos en tipografía y sus equipos de estudios dedicados a la falsificación de fotografías. Estaba la sección de programas de televisión con sus ingenieros, sus productores y sus equipos de actores especialmente elegidos por su habilidad para imitar voces. Estaban los ejércitos de empleados de referencia cuyo trabajo era simplemente dibujar, preparar listas de libros y publicaciones periódicas que debían retirarse del mercado. Estaban los vastos repositorios donde se almacenaban los documentos corregidos y los hornos ocultos donde las copias originales serían destruidas. Y en algún lugar u otro, bastante secreto, estaban los cerebros directores que coordinaban todo el esfuerzo y establecían las líneas de política necesarias para que este fragmento del pasado se conservara, que otro se falsificara y el otro fuera borrado de la existencia.

Y el Departamento de Registros, después de todo, era en sí mismo sólo una rama del Ministerio de Verdad, cuyo trabajo principal no era reconstruir el pasado sino proporcionar a los ciudadanos de Oceanía de diarios, películas, libros de texto, programas de telepantalla, obras de teatro, novelas, con todo tipo de información, instrucción o entretenimiento concebible, desde una estatua hasta un eslogan, de un poema lírico a un tratado biológico, y de un libro de ortografía infantil a un Diccionario de Neolengua. Y el Ministerio no sólo tenía que suplir las múltiples necesidades del Partido, sino también repetir toda la operación a un nivel inferior en beneficio del proletariado. Había toda una cadena de departamentos separados que se ocupaban de la literatura, música, teatro y entretenimiento en general. Allí se editaban periódicos que no contenían casi nada más que deportes, crimen y astrología, novelitas sensacionalistas, películas llenas de sexo y canciones sentimentales compuestas enteramente por medios mecánicos en un tipo especial de caleidoscopio conocido como versificador. Incluso había una subsección completa (Pornosec, se llamaba en Neolengua) dedicada a producir el tipo más bajo de pornografía, que se enviaba en paquetes sellados y que a ningún miembro del Partido, salvo a los que trabajaban en él, se le permitía mirar.

Tres mensajes se habían deslizado fuera del tubo neumático mientras Winston estaba trabajando, pero eran asuntos simples, y se había deshecho de ellos antes de ser interrumpido por los Dos Minutos de Odio. Cuando terminó el Odio, regresó a su cubículo, tomó el diccionario de Neolengua de la estantería, empujó el hablaescribe a un lado, limpió los anteojos y se dedicó a su principal trabajo de la mañana.

El mayor placer de Winston en la vida estaba en su trabajo. La mayor parte era una rutina tediosa, pero incluido en él también había trabajos tan difíciles e intrincados que podía perderse como en las profundidades de un problema matemático, delicadas piezas de falsificación en las que uno no tenía nada más para guiarse que excepto del conocimiento de los principios del Ingsoc y tu estimación de lo que el Partido quería que dijeras. Winston era bueno en este tipo de cosas. En ciertas ocasiones, incluso, se le había confiado la rectificación de los editoriales de The Times, que fueron escritos íntegramente en Neolengua. Desenrolló el mensaje que antes había dejado para realizarlo al final por ser más difícil. Decía:

veces 3.12.83 reportando gh ordendia doblemásnobueno refs nopersonas reescribir completo enviar antesarchivar

En el antiguo idioma, inglés estándar, esto se podría entender así:

El informe de la Orden del Día del Gran Hermano en The Times del 3 de diciembre de 1983 es extremadamente insatisfactorio y hace referencias a personas inexistentes. Reescribirlo por completo y envíe su borrador a una autoridad superior antes de presentarlo

.

Winston leyó el artículo ofensivo. La Orden del día del Gran Hermano, al parecer, se había dedicado principalmente a elogiar el trabajo de una organización conocida como FFCC, que suministraba cigarrillos y otras comodidades a los marineros en las fortalezas flotantes. Cierto camarada Withers, un miembro destacado del Partido Interior, había sido elegido para una mención especial y condecoración, la Orden del Mérito Conspicuo, Segunda Clase.

Tres meses después, FFCC se disolvió repentinamente sin que se dieran razones. Uno podría suponer que Withers y sus asociados estaban ahora en desgracia, pero no había habido ningún informe del asunto en la prensa o en la telepantalla. Eso era de esperar, ya que era inusual que los delincuentes políticos sean juzgados o incluso denunciados públicamente. Las grandes purgas que involucraban a miles de personas, con juicios públicos de traidores y criminales del pensamiento que hacían una abyecta confesión de sus crímenes y luego eran ejecutados, constituían espectáculos especiales de exhibición que sólo ocurrían cada dos años. Lo más común era que personas que habían incurrido en el descontento del Partido simplemente desaparecían y nunca más se volvía a oír hablar de ellas. Nunca se tuvo la menor idea de lo que les había sucedido. En algunos casos, es posible que ni siquiera estuvieran muertos. Cerca de treinta personas conocidas por Winston, sin contar a sus padres, habían desaparecido de un momento a otro.

Winston se acarició suavemente la nariz con un clip. En el cubículo al otro lado del pasillo, el camarada Tillotson seguía agachado en secreto sobre su hablaescribe. Levantó la cabeza por un momento, de nuevo recibió el hostil relámpago de sus lentes. Winston se preguntó si el camarada Tillotson realizaba el mismo trabajo que él. Era perfectamente posible ya que un trabajo tan difícil y complicado nunca se confiaría a una sola persona, en cambio, entregarlo a un comité sería admitir abiertamente que se estaba produciendo un acto de falsificación. Muy probablemente hasta una docena de personas estarían ahora trabajando en versiones rivales de lo que el Gran Hermano había dicho realmente. Y después, algún cerebro maestro del Partido Interior seleccionaría esta o aquella versión, la reeditaría y pondría en marcha los complejos procesos de referencias cruzadas que serían necesarias, y luego la mentira elegida pasaría a los registros permanentes y se convertiría en verdad.

Winston no sabía por qué Withers había caído en desgracia. Quizá fue por corrupción o incompetencia. Quizás el Gran Hermano simplemente se estaba deshaciendo de un subordinado demasiado popular. Quizá Withers o alguien cercano a él había sido sospechoso de tendencias heréticas. O tal vez, lo que era más probable de todo, la cosa simplemente había sucedido porque las purgas y las vaporizaciones eran una parte necesaria de la mecánica del gobierno. La única pista real yacía en las palabras “refs nopersonas”, lo que indicaba que Withers ya estaba muerto. Pero no se podía suponer invariablemente que este era el caso cuando se detenía a las personas y desaparecían. Algunas veces se los soltaba y se les permitía permanecer en libertad durante uno o dos años antes de ser ejecutado. Muy de vez en cuando alguna persona a la que creías muerta hacía mucho haría una reaparición fantasmal en algún juicio público donde comprometería a cientos de otros por su testimonio antes de desaparecer, esta vez para siempre. Sin embargo, en el caso de Withers ya estaba claro que lo habían matado. No existía, nunca había existido. Winston decidió que no sería suficiente simplemente revertir el discurso del Gran Hermano. Era mejor que se refiriese a algo totalmente desconectado del asunto original.

Podría convertir el discurso en la denuncia habitual de traidores y criminales del pensamiento, pero eso era demasiado obvio, mientras que inventar una victoria en el frente, o algún triunfo de la sobreproducción en el Noveno Plan Trienal, podría complicar demasiado los registros. Lo que se necesitaba era una pieza de pura fantasía. De repente, le vino a la mente, de la nada, por así decirlo, inventar que cierto camarada Ogilvy había muerto recientemente en la batalla, en circunstancias heroicas. Hubo ocasiones en las que el Gran Hermano dedicó su Orden del Día para conmemorar a algún humilde miembro de base del Partido cuya vida y muerte era puesta como ejemplo digno de ser seguido. Hoy debería conmemorar al camarada Ogilvy. Era cierto que no existía el camarada Ogilvy, pero algunas líneas de texto y un par de fotografías falsas pronto lo traerían a la existencia.

Winston pensó por un momento, luego acercó el hablaescibe hacia él y comenzó a dictar en el estilo familiar de Gran Hermano, un estilo a la vez militar y pedante, y, debido a un truco de hacer preguntas y luego responderlas rápidamente (“¿Qué lecciones aprendemos de este hecho, camaradas? La lección, que también es uno de los principios fundamentales del Ingsoc, que”, etc., etc.), era fácil de imitar.

A la edad de tres años, el camarada Ogilvy había rechazado todos los juguetes excepto un tambor, una submáquina ametralladora y pistola y un modelo de helicóptero. A los seis —un año antes, gracias a una relajación especial de las reglas— se había unido a los Espías, a los nueve había sido líder de una tropa. A los once había denunciado su tío a la Policía del Pensamiento después de escuchar una conversación que le pareció que tenía tendencias criminales. A los diecisiete años había sido organizador de distrito de la Liga Juvenil

Anti-Sex.

A los diecinueve había diseñado una granada de mano que había sido adoptada por el Ministerio de Paz y que, en su primera prueba, había matado a treinta y un euroasiáticos prisioneros en una ráfaga. A los veintitrés años había muerto en acción. Perseguido por aviones enemigos mientras volaba sobre el Océano Índico con importantes despachos, saltó del helicóptero a aguas profundas, con documentos y todo. Un final, dijo el Gran Hermano, que era imposible contemplar sin sentimientos de envidia. Gran Hermano agregó algunas observaciones sobre la pureza y la determinación en la vida del camarada Ogilvy. Era un abstemio total y un no fumador, no tenía otra diversión más que una hora diaria en el gimnasio, y había hecho voto de celibato, creyendo que el matrimonio y el cuidado de una familia es incompatible con una devoción al cumplimiento del deber de veinticuatro horas al día. Él no tenía otro tema de conversación más que los principios del Ingsoc, y ningún objetivo en la vida excepto el derrotar al enemigo euroasiático y la caza de espías, saboteadores, criminales de pensamiento, y traidores en general.

Winston debatió consigo mismo si otorgar al camarada Ogilvy la Orden del Mérito Conspicuo, al final decidió no hacerlo debido a las referencias cruzadas innecesarias que implicaría.

Una vez más miró a su rival en el cubículo opuesto. Algo pareció decirle con certeza de que Tillotson estaba ocupado en el mismo trabajo que él. No había forma de saber de quién sería el trabajo finalmente aceptado, pero sentía una profunda convicción de que sería el suyo. El camarada Ogilvy, inimaginable hace una hora, era ahora un hecho. Le resultó curioso de que se pudieran crear hombres muertos pero no vivos. El camarada Ogilvy, que nunca había existido en el presente, ahora existía en el pasado, y cuando quedara olvidado en el acto de la falsificación, seguiría existiendo con autenticidad, y con la misma evidencia testimonial, como Carlomagno o Julio César.