Capítulo 8

Capítulo 8

En algún lugar del fondo del pasillo, el olor a café tostado, café de verdad, no del café de la Victoria, salió flotando a la calle. Winston se detuvo involuntariamente. En apenas dos segundos estaba de vuelta en el mundo medio olvidado de su infancia. Entonces se oyó un portazo pareciendo cortar el olor tan abruptamente como si hubiera sido un sonido.

Había caminado varios kilómetros por la calle y su úlcera varicosa palpitaba. Esta era la segunda vez en tres semanas que faltaba a una reunión del Centro Comunitario, era un acto temerario, ya que se sabía que el número de las asistencias al Centro era revisado cuidadosamente. En principio, un miembro del Partido no tenía tiempo libre y nunca estaba solo, excepto en la cama. Se suponía que cuando no estaba trabajando, comiendo o durmiendo estaría participando en algún tipo de recreación comunitaria. Hacer cualquier cosa que sugería un gusto por la soledad, incluso para salir a caminar solo, siempre era un poco peligroso. Había una palabra para ello en Neolengua: se llamaba

vida-propia,

que significa individualismo y excentricidad. Pero esta noche, al salir del Ministerio, el bálsamo del aire de abril lo había tentado. El cielo era de un azul más cálido de lo que había visto ese año, y de repente la larga y ruidosa velada en el Centro, aburrida y agotadora, los juegos, las conferencias, la falsa camaradería aceitada por la ginebra, le habían parecido intolerables. En un impulso, se había alejado de la parada de autobús y se había adentrado en el laberinto de Londres, primero hacia el sur, luego al este, luego al norte de nuevo, perdiéndose entre calles desconocidas y sin preocuparse apenas en qué dirección iba.

“Si hay esperanza —había escrito en el Diario— está en los proles”. Esta declaración era una verdad mística y de un absurdo palpable. Penetró en los tugurios vagos y amarronados al norte y al este de lo que una vez había sido la estación de Saint Pancras. Caminaba por una calle adoquinada con casas de dos pisos con portales maltrechos que daban directamente sobre el pavimento. Había charcos de agua sucia por todas partes entre los adoquines. Entrando y saliendo de las puertas oscuras, y por callejones estrechos que se ramificaban a ambos lados, la gente pululaba en cantidades asombrosas, muchachas en la flor de la edad, con bocas toscamente pintadas, y jóvenes que perseguían a las jóvenes, y mujeres obesas que se balanceaban mostrando cómo serían esas muchachas dentro de diez años, y ancianos encorvados que avanzaban arrastrando los pies, y niños descalzos y andrajosos que jugaban en los charcos y luego se dispersaban ante los irritados gritos de sus madres. La cuarta parte de las ventanas de la calle estaban rotas y tapiadas. La mayoría de la gente no le prestó ninguna atención a Winston; algunos lo miraron con una especie de cautelosa curiosidad. Dos monstruosas mujeres con los antebrazos rojizos cruzados sobre sus delantales hablaban fuera de un puerta. Winston captó fragmentos de la conversación mientras se acercaba.

—Sí fui y le dije: “Todo está muy bien. Pero si hubieras estado en mi lugar habías hecho lo mismo que yo. Es fácil criticar, pero no tienes los mismos problemas que yo tengo”.

—Ah —le dijo la otra—, ahí está la cosa. Ponerse en lugar del otro.

Las voces estridentes se detuvieron abruptamente. Las mujeres lo estudiaron en un silencio hostil mientras pasaba ante ellas. Pero no fue exactamente hostilidad; simplemente una especie de cautela, una momentánea rigidez, como ante el paso de un animal desconocido. El overol azul del Partido no era algo común en una calle como esta. De hecho, no era prudente ser visto en tales lugares, a menos que tuvieras negocios concretos allí. Las patrullas los podían detener si los veían y preguntar. “¿Puedo ver tus papeles, camarada? ¿Qué estás haciendo aquí? ¿A qué hora saliste del trabajo? ¿Es este tu camino habitual a casa?”, y así sucesivamente. No es que hubiera ninguna regla en contra de caminar a casa por una ruta inusual, pero era suficiente para llamar la atención de la Policía del Pensamiento.

De repente, toda la calle se agitó. Hubo gritos de advertencia provenientes de todos lados. La gente se metía en sus casas corriendo como conejos. Una joven saltó de dentro de un puerta un poco por delante de Winston, agarró a un niño pequeño que jugaba en un charco, lo cubrió con su delantal, y entró a su casa, todo en un solo movimiento. En el mismo instante un hombre con un traje negro, que había salido de un callejón lateral, corrió hacia Winston, señalando emocionado el cielo.

—¡El vaporizador! —gritó—. ¡Cuidado, jefe! ¡Disparan sobre nosostros! ¡Tírate al suelo rápido!

“Vaporizador” era un apodo que, por alguna razón, los proles aplicaban a las bombas cohete. Winston se arrojó rápidamente sobre el suelo. Los proles casi siempre tenían razón cuando daban una advertencia de este tipo. Parecían poseer algún tipo de instinto que les avisaba con varios segundos de anticipación cuando se acercaba un cohete, aunque los cohetes supuestamente viajaban más rápido que el sonido. Winston se protegió con sus antebrazos por encima de su cabeza. Se oyó un rugido que pareció agitar el pavimento; una lluvia de pequeños objetos le cayeron sobre su espalda. Cuando se puso de pie, se dio cuenta de que estaba cubierto de fragmentos de vidrio de una de las ventanas más cercanas.

Siguió caminando. La bomba había demolido un grupo de casas doscientos metros calle arriba. La columna de humo negro flotaba en el cielo, y debajo de ella una nube de polvo de yeso en la que una multitud ya se estaba agolpando alrededor de las ruinas. Había un pequeño montón de yeso en el pavimento delante de él, y en el medio de este pudo ver una franja roja brillante. Cuando se levantó y se acercó vio que era una mano humana cortada por la muñeca. Aparte del sangriento muñón, la mano estaba tan blanca que parecía un molde de yeso.

Le dio una patada para enviarla a la cloaca y luego, para evitar la multitud, giró a la derecha por una calle lateral. A los tres o cuatro minutos estaba fuera del área donde la bomba había caído, y la sórdida y bulliciosa vida de las calles continuaba como si nada había pasado. Eran casi las veinte horas, y las tiendas de bebidas que los proles frecuentaban (“pubs”, los llamaban) estaban llenos de clientes. De sus mugrientas puertas batientes, que se abrían y cerraban sin cesar, salía un olor a orina, aserrín y cerveza agria. En un ángulo formado por el frente de una casa saliente, tres hombres estaban de pie, muy juntos, el del medio sosteniendo un diario doblado al que los otros dos estaban estudiando por encima de su hombro. Incluso antes de que estuviera lo suficientemente cerca para darse cuenta Winston, por la expresión de sus rostros, pudo ver la tensión en sus cuerpos. Obviamente, lo que estaban leyendo era una noticia seria. Estaba a unos pasos lejos de ellos cuando de repente el grupo se separó y dos de los hombres comenzaron a discutir. Por un momento parecieron casi a punto de golpearse.

—¿No puedes escuchar lo que digo? ¡Te digo que ningún número que termine en siete ganó en estos catorce meses!

—Sí, te digo que sí.

—¡No, no ha salido ninguno terminado en siete! En mi casa tengo anotados en un trozo de papel y llevo el control hace ya más de dos años. Llevo la cuenta como un reloj. Y te digo, ningún número que termine en siete…

—Sí, un siete ganó. Casi podría decirte los otros números. Cuatro, cero, siete. Fue en febrero, la segunda semana de febrero.

—¡Febrero, tu abuela! Lo tengo todo escrito en blanco y negro. Y te digo que no, ningún número…

—¡Bueno, terminen con esto! —dijo el tercer hombre.

Hablaban de la Lotería. Winston miró hacia atrás cuando estaba a treinta metros de distancia. Seguían discutiendo, con rostros vívidos y apasionados. La Lotería, con su semanario pago de enormes premios, fue el único evento público al que los proles le prestaban seriamente atención. Era probable que hubiera algunos millones de proles para quienes la Lotería fue la principal, si no la única, razón para permanecer con vida. Era su deleite, su locura, su anodino, su estimulante intelectual. En lo que respecta a la Lotería, incluso las personas que apenas sabían leer y escribir parecían capaces de realizar cálculos intrincados y asombrosos pronósticos. Había toda una tribu de hombres que se ganaban la vida simplemente vendiendo sistemas, pronósticos y amuletos de la suerte. Winston no tenía nada que ver con el proyecto de la Lotería, que era administrada por el Ministerio de la Abundancia, pero estaba al tanto (de hecho, todos en el Partido sabían) que los premios eran en gran parte imaginarios. En realidad se pagaban pequeñas sumas, porque los ganadores de los grandes premios no existían. Al no haber una intercomunicación real entre una parte de Oceanía y la otra, esto no era difícil de arreglar.

Pero si había esperanza, estaba en los proles. Tenías que aferrarte a eso. Cuando lo pones en palabras sonaba razonable, pero cuando mirabas a esos seres humanos que pasaban por el pavimento, se convertía en un acto de fe. La calle por la que había girado descendía cuesta abajo. Tenía la sensación de que había estado en este vecindario antes, y que allí había una calle principal no muy lejos. De algún lugar más adelante llegó un estruendo de voces gritando. La calle daba un giro brusco y luego terminaba en un tramo de escalones que conducían hacia un callejón hundido, donde algunos comerciantes vendían verduras de aspecto mustio. En ese momento Winston recordó dónde estaba. El callejón conducía a la calle principal y en la siguiente curva, a menos de cinco minutos, estaba la tienda de compraventa donde había adquirido el libro en blanco que ahora era su Diario. Y en otro comercio, no muy lejos, había una pequeña papelería donde había comprado su pluma y el frasco de tinta.

Se detuvo un momento para hacer una pausa en lo alto de los escalones. En el lado opuesto del callejón había un pequeño pub lúgubre, cuyas ventanas parecían estar cubiertas de escarcha, pero en realidad estaban simplemente cubiertas de polvo. Un hombre muy viejo, encorvado pero activo, con bigotes blancos erizados hacia adelante como los de un camarón, empujó la puerta batiente y entró. Winston se quedó mirando, se le ocurrió que el anciano, que debía de tener ochenta años por lo menos, habría sido de mediana edad cuando ocurrió la Revolución. Él y algunos otros como él eran los últimos vínculos que ahora existían con el desaparecido mundo del capitalismo. En el Partido en sí, no quedaba mucha gente cuyas ideas se habían formado antes de la Revolución. La mayor parte de la generación había sido aniquilada en las grandes purgas de la años cincuenta y sesenta, y los pocos que sobrevivieron habían estado aterrorizados hacía ya mucho tiempo adoptando una rendición intelectual absoluta. Si hubiera alguien todavía vivo que pudiera contar las condiciones de vida en la primera parte del siglo, sólo podía ser un prole. Repentinamente el pasaje del libro de historia que había copiado en su Diario volvió a la mente de Winston, y un impulso de locura se apoderó de él. Iría al pub, se presentaría ante ese anciano y lo interrogaría. Le diría: “Hábleme de su vida cuando era niño. ¿Cómo era la vida en esos días? ¿Las cosas eran mejor de lo que son ahora, o eran peores?”.

Apresuradamente, para que no tuviera tiempo de asustarse, bajó los escalones y cruzó la calle estrecha. Fue una locura, por supuesto. Como de costumbre, no había una regla definida en contra de hablar con proles y frecuentar sus pubs, pero era una acción demasiado inusual para pasar inadvertida. Si aparecían las patrullas, podría alegar que se sentía mal, pero no era probable que le creyeran. Abrió la puerta y un espantoso y cursi olor a cerveza agria lo golpeó en la cara. Cuando entró, el estruendo de voces se redujo a aproximadamente la mitad de su volumen. A sus espaldas podía sentir que todos miraban su overol azul. Unos individuos que jugaban a los dardos en el otro extremo de la habitación se detuvieron, tal vez, durante treinta segundos. El anciano al que había seguido estaba de pie junto a la barra, parecía tener algún tipo de altercado con el tabernero, un joven corpulento, robusto y de nariz ganchuda con antebrazos enormes. Un grupo de clientes, de pie alrededor con vasos en la mano, estaban viendo la escena.

—Soy bastante cortés, ¿no? —dijo el anciano, enderezando los hombros, provocativo—. ¿Me estás diciendo que no tienes una pinta

[4]

de cerveza para servirme?

—¿Y qué diablos es una pinta? —dijo el tabernero, inclinándose hacia adelante apoyándose con las puntas de su dedos en el mostrador.

—¡Vaya con él! ¡Presume de que es un tabernero y no sabe lo que es una pinta! Porque, una pinta es un cuarto, y hay cuatro cuartos por galón. Hay que mandarte de nuevo a aprender el A, B, C.

—Nunca he oído hablar de pintas —dijo brevemente el tabernero—. Litro y medio litro, eso es todo lo que servimos. Los vasos están en el estante frente a ti.

—Me gusta una pinta —insistió el anciano—. Podrías servirme una pinta con bastante facilidad. Cuando yo era joven no bebíamos por litros o medio litro.

—Cuando usted era joven nosotros vivíamos en las copas de los árboles —le dijo el tabernero, mirando a los otros clientes.

Hubo una carcajada general, y la inquietud causada por la entrada de Winston pareció desaparecer. El rostro con barba blanca del anciano se había sonrojado. Se dio la vuelta murmurando para sí mismo, y tropezó con Winston. Winston lo agarró suavemente del brazo.

—¿Puedo ofrecerle una bebida? —le preguntó.

—Usted es un caballero —dijo el anciano, enderezando de nuevo los hombros. Parecía no haberse fijado en el overol azul de Winston—. ¡Una pinta, quiera usted o no! —le dijo agresivamente al tabernero.

Este sirvió dos medio litro de cerveza marrón oscura en vasos gruesos que había enjuagado en un balde debajo del mostrador. La cerveza era la única bebida que se podía tomar en los pubs proletarios. Se suponía que los proles no bebían ginebra, aunque en la práctica podían conseguirla con bastante facilidad. El juego de dardos estaba en pleno apogeo de nuevo, y el grupo de hombres en la barra había comenzado a hablar de billetes de Lotería. La presencia de Winston fue olvidada por un momento. Había una mesa debajo de la ventana donde él y el anciano podían hablar sin miedo a ser escuchados. Era terriblemente peligroso, pero de todos modos no había telepantalla en la habitación, de este detalle se había asegurado tan pronto como entró.

—Puedo beberme una pinta —refunfuñó el anciano mientras se sentaba detrás del vidrio—. Medio litro no es suficiente. No satisface. Y un litro es demasiado. Mi vejiga me hace salir corriendo. Y mucho menos me gusta el precio.

—Debe de haber visto grandes cambios desde que era joven —dijo Winston, tanteándolo.

Los ojos azul pálido del anciano se movieron del tablero de dardos a la barra, y de la barra a la puerta del baño de caballeros, como si fuera en el bar donde los cambios habían ocurrido.

—La cerveza era mejor —dijo finalmente—. ¡Y más barata! Cuando yo era joven, la cerveza, como solíamos llamarla, costaba cuatro peniques la pinta. Eso fue antes de la guerra, por supuesto.

—¿Qué guerra fue esa? —le preguntó Winston.

—Siempre hay guerras —dijo vagamente el anciano. Tomó su vaso y enderezó sus hombros de nuevo—. ¡A su salud!

En su delgada garganta, la nuez de Adán, puntiaguda, hacía un movimiento sorprendentemente rápido hacia arriba y hacia abajo y la cerveza desapareció. Winston fue al mostrador y regresó con dos medio litros más. El anciano parecía haber olvidado su prejuicio contra beber un litro.

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Debe de haber sido un hombre adulto antes de que yo naciera. Puede recordar cómo era en los viejos tiempos, antes de la Revolución, sucede que la gente de mi edad realmente no sabe nada sobre esos tiempos. Nosotros sólo podemos leer sobre ellos en los libros, y lo que dice en los libros puede no ser cierto. Me gustaría conocer su opinión sobre eso. Los libros de historia dicen que la vida antes de la Revolución fue completamente diferente de lo que es ahora. La opresión era terrible, injusticia, pobreza peor que cualquier cosa que podamos imaginar. Aquí en Londres, la gran masa de la gente nunca tuvo suficiente para comer desde que nacían hasta que morían. La mitad de ellos ni siquiera tenían botas para ponerse. Trabajaban doce horas al día, salían de la escuela a las nueve, dormían diez en un habitación. Y al mismo tiempo había muy pocas personas, sólo unos pocos miles: los capitalistas, se los llamaba, que eran ricos y poderosos. Eran dueños de todo lo que había que poseer. Vivían en grandes casas hermosas con treinta sirvientes, se trasladaban en automóviles y carruajes de cuatro caballos, bebían champán, usaban sombreros de copa…

El anciano se animó de repente.

—¡Sombreros de copa! —exclamó—. Es curioso que lo haya mencionado. Lo mismo me pasó por la cabeza ayer, no sé por qué. Pensaba de cuántos años hacía que no veía un sombrero. Desaparecieron por completo. La última vez que usé uno fue en el funeral de mi cuñada. Y eso fue… Bueno, no podría darte la fecha exacta, pero debe de haber sido hace cincuenta años. Por supuesto que lo alquilé sólo para la ocasión.

—Los sombreros de copa no son muy importantes —dijo Winston con paciencia—. El punto son estos capitalistas, ellos y algunos abogados, sacerdotes y demás que vivían de ellos eran los dueños de la Tierra. Todo lo que existía era para su beneficio. Ustedes, la gente común, los trabajadores eran sus esclavos. Ellos podían hacer lo que quisieran con cualquiera. Ellos podían enviarte a Canadá como ganado. Podían acostarse con las hijas de quien quisieran. Ellos podían ordenar que los azotaran con un látigo llamado el gato de nueve colas. Si se los encontraban en la calle había que quitarse la gorra. Cada capitalista iba acompañado con una pandilla de lacayos que…

El anciano se iluminó de nuevo.

—¡Lacayos! —dijo—. Ahora recuerdo una palabra que no escucho hace tanto tiempo. ¡Lacayos! Esa palabra me recuerda muchas cosas, eso sí. Recuerdo, que hace años solía pasear a veces por Hyde Park los domingos por la tarde para escuchar a unos tipos que hacían discursos. Ejército de Salvación, católicos romanos, judíos, indios, de todo tipo. Y hubo uno, bueno, no puedo recordar el nombre, pero era un gran orador, realmente de primera. Y no paraba de gritar: “¡Lacayos!, lacayos de la burguesía!”, “Esclavos de la clase dirigente!”, “Parásitos”, y a los otros los llamaba “hienas”. Sí, algo así como hienas. Por supuesto que se refería al Partido Laborista, ¿comprende?

Winston tuvo la sensación de que cada uno estaban hablando con propósitos diferentes. Debía orientar la conversación.

—Lo que realmente quería saber es esto —dijo—. ¿Si realmente le parece que tenemos más libertad ahora de la que tenían ustedes en esos días? ¿Nos tratan más como a un ser humano? En los viejos tiempos, los ricos, los de arriba…

—La Cámara de los Lores —intervino el anciano con reminiscencias.

—La Cámara de los Lores, si quiere. Lo que le estoy preguntando es si estas personas lo trataban como inferior, simplemente porque ellos eran ricos y usted pobre. ¿Es verdad, por ejemplo, que tenían que llamarlos “señor” y se quitaban la gorra cuando se los cruzaban por la calle?

El anciano pareció pensar profundamente. Antes de responder bebió alrededor de una cuarta parte de su cerveza.

—Sí —dijo—. Les gustaba que nos sacáramos la gorra. Que les mostráramos respeto. A mí no me gustaba hacerlo, pero lo hice con bastante frecuencia. Tenía que hacerlo, no tenía más remedio.

—¿Y era habitual?, sólo estoy repitiendo lo que leí en los libros de historia. ¿Era habitual que esa gente y sus sirvientes los empujaran de la calle para dejarles libre el paso?

—Uno de ellos me empujó una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo como si fuera ayer. Fue una noche de regatas, y esas noches eran terriblemente ruidosas y me tropecé con un joven en Shaftesbury Avenue. Todo un caballero…, vestía camisa, sombrero de copa, abrigo negro. Caminaba como zigzagueando por la calle, y nos tropezamos accidentalmente. Y me dijo: “¿Por qué no mira por dónde va?”. Yo le contesté: “¿Cree que se ha comprado la calle?”. Y me contestó: “Voy a torcer su maldita cabeza si se sobrepasa conmigo”. Y le contesté: “Usted está borracho, si quisiera acabo con usted en medio minuto”. Sí, señor, eso le dije, no sé si me creerá, y me dio un empujón en mi pecho que casi me mandó debajo de las ruedas de un autobús. Bueno, yo era joven en esos días, y me preparé para darle su merecido, pero…

Una sensación de impotencia se apoderó de Winston. La memoria del anciano no era más que un montón de detalles sin importancia. Podría interrogarlo todo el día sin obtener ninguna respuesta real. Las historias del Partido podrían ser ciertas, en cierto modo, incluso podrían ser completamente ciertas. Hizo un último intento.

—Quizá no me expliqué bien —dijo—. Lo que estoy tratando de decir es esto. Usted ha vivido mucho tiempo; la mitad de su vida transcurrió antes de la Revolución. En 1925, por ejemplo, ya era mayor. ¿Diría, por lo que puede recordar, que la vida en 1925 era mejor que ahora, o peor? Si pudiera elegir, preferiría vivir entonces o ahora?

El anciano miró pensativo el tablero de dardos. Terminó su cerveza, más lentamente que antes. Cuando habló lo hizo con un aire filosófico y tolerante, como si la cerveza lo hubiera suavizado.

—Sé lo que espera que le diga —dijo—. Espera que le diga que preferiría ser joven de nuevo. La mayoría de la gente diría que preferiría ser joven, porque se tiene más salud y fuerza cuando se es joven. En cambio, a mis años, nunca se está bien. Sufro dolor en mis pies, y mi vejiga está terrible. Seis o siete veces durante la noche me levanto de la cama. Por otro lado hay muchas ventajas al ser un anciano. No tienes las mismas preocupaciones. No tienes problemas con las mujeres, y eso es algo genial. No he estado con una mujer hace casi treinta años, no sé si me creerá. Y lo mejor es que no he tenido ganas.

Winston se recostó contra el alféizar de la ventana. No servía de nada continuar la conversación. Estaba a punto de encargar un poco más de cerveza cuando el anciano se levantó de repente y se metió rápidamente en el apestoso urinario a un lado de la habitación. El medio litro extra ya lo estaba presionando. Winston se quedó sentado durante un minuto o dos mirando su vaso vacío, y apenas notó cuando sus pies lo llevaron a la calle. Dentro de veinte años, como máximo, reflexionó, la enorme y simple pregunta, “¿Era la vida mejor antes de la Revolución que ahora?” dejaría de tener sentido por completo. Pero, en efecto, era incontestable incluso ahora, ya que los pocos supervivientes dispersos del mundo antiguo eran incapaces de comparar una época con otra. Recordaban un millón de cosas inútiles, una pelea con un compañero de trabajo, una búsqueda de una bomba de bicicleta perdida, la expresión en el rostro de una hermana muerta hace mucho tiempo, los remolinos de polvo en una mañana ventosa hace setenta años… pero todos los hechos relevantes estaban fuera del alcance de su visión. Eran como las hormigas, que pueden ver objetos pequeños pero no los grandes. Y cuando la memoria falló y los registros escritos fueron falsificados, cuando eso sucedió, la afirmación del Partido de haber mejorado las condiciones de vida humana había llegado a ser aceptada, porque no existía, y nunca más podría existir, ningún estándar de vida con la que podría compararse.

En este momento, su línea de pensamiento se interrumpió abruptamente. Se detuvo y miró hacia arriba. Estaba en una calle estrecha, con algunas pequeñas tiendas oscuras, intercaladas entre viviendas. Justo sobre su cabeza colgaban tres bolas de metal descoloridas que parecían que alguna vez habían sido doradas. Parecía conocer el lugar. ¡Por supuesto! Estaba de pie fuera de la tienda donde había comprado el Diario.

Una punzada de miedo lo atravesó. Había sido un acto lo suficientemente imprudente comprar el Diario en un principio, y había jurado no volver a acercarse nunca más al lugar. Y, sin embargo, el instante que permitió que sus pensamientos vagaran, sus pies lo habían traído de regreso aquí sin darse cuenta. Era precisamente contra esos impulsos suicidas que había esperado protegerse él mismo al escribir el Diario. Al mismo tiempo, se dio cuenta de que, aunque eran casi las veintiuna horas la tienda seguía abierta. Con la sensación de que sería menos llamativo estar dentro de la tienda que merodeando por la vereda, cruzó la puerta. Si le preguntaran podría decir que estaba tratando de comprar hojas de afeitar.

El propietario acababa de encender una lámpara de aceite colgante que emitía una luz sucia pero amistosa. Era un hombre de unos sesenta años, frágil y encorvado, con una nariz larga y benévola, y ojos apacibles distorsionados por gruesos anteojos. Su cabello era casi blanco, pero sus cejas eran tupidas y todavía negras. Sus anteojos, sus movimientos suaves y quisquillosos y el hecho de que llevaba un saco gastado de terciopelo negro le daba un aire vago de intelectualidad, como si hubiera sido un especie de literato, o quizás un músico. Su voz era suave, un tanto descolorida, y su acento era menos marcado que el de la mayoría de los proles.

—Lo reconocí cuando se detuvo en la acera —dijo de inmediato—. Es el caballero que compró el álbum de recuerdos seguramente para regalárselo a una joven. Era un hermoso papel. “Papel crema”, solía llamarse. No se ha vuelto a fabricar ningún papel como ese hace… oh, me atrevo a decir cincuenta años. —Miró a Winston por encima de sus anteojos—. ¿Hay algo especial que pueda hacer por usted? ¿O simplemente quería dar un vistazo?

—Estaba de paso —dijo Winston vagamente—. Entré a mirar. No busco nada en especial.

—Está bien —dijo el otro—, porque supongo que no podría haberlo satisfecho —hizo un gesto de disculpa con la palma de su suave mano—. Ya ve, la tienda está casi vacía. Entre nosotros, el comercio de antigüedades está casi terminado. No hay clientes interesados, y tampoco hay stock. Muebles, porcelana, vidrio, todo se ha roto gradualmente. Y, por supuesto, la mayoría de las cosas de metal se han fundido. No he visto un candelabro de bronce en años.

El diminuto interior de la tienda estaba, de hecho, incómodamente lleno, pero no había casi nada en él del más mínimo valor. El espacio del piso era muy restringido, porque en todas las paredes se apilaban innumerables marcos polvorientos. En la vitrina había bandejas con tornillos, cinceles gastados, navajas con hojas rotas, relojes mohosos que no funcionaban, y otros desperdicios diversos. Sólo en una mesa pequeña, en un rincón, había un montón de cachivaches: cajas de rapé lacadas, broches de ágata, y cosas por el estilo, que parecían ser algo interesante. Cuando Winston se acercó a la mesa, su mirada fue captada por un objeto redondo y suave que brillaba suavemente a la luz de la lámpara, y lo recogió.

Era un pesado trozo de vidrio, curvado en un lado y plano en el otro, formando casi una hemisferio. Tenía una suavidad peculiar, como del agua de lluvia, tanto en el color como en la textura del vidrio. En el corazón del mismo, magnificado por la superficie curva, había un objeto extraño, rosado y enrevesado que recordaba a una rosa o a una anémona de mar.

—¿Qué es? —preguntó Winston fascinado.

—Eso es coral —dijo el hombre—. Debe haber venido del Océano Índico. Solían incrustarlo en el vidrio. Lo habrán hecho hará cien años. Más, por lo que parece.

—Es hermoso —dijo Winston.

—Es una pieza hermosa —dijo el otro agradecido—. Pero no hay muchos que lo puedan apreciar —tosió—. Ahora, si desea comprarlo, le costaría cuatro dólares. Puedo recordar cuando una cosa como esa habría costado ocho libras, y ocho libras eran… bueno, no puedo hacer la cuenta, pero era mucho dinero. ¿Pero a quién le importan las auténticas antigüedades hoy en día, incluso las pocas que quedan?

Winston pagó inmediatamente los cuatro dólares y deslizó el codiciado objeto en su bolsillo. Lo que le atraía no era tanto su belleza como el aire que parecía poseer de pertenecer a una época muy diferente de la actual. El vidrio suave y acuoso no se parecía a ningún cristal que hubiera visto jamás. Era doblemente atractivo debido a su aparente inutilidad, aunque pudo adivinar que alguna vez debió de usarse como pisapapeles. Pesaba mucho, pero por suerte no le abultaba mucho en el bolsillo. Era algo extraño, incluso comprometedor, que un miembro del Partido poseyera algo así. Cualquier cosa vieja, y para el caso, cualquier cosa hermosa, siempre resultaba vagamente sospechosa. El dueño de la tienda se puso notablemente más alegre después de recibir los cuatro dólares. Winston se dio cuenta de que habría aceptado tres o incluso dos.

—Hay otra habitación en el piso de arriba que quizá le interese ver —dijo—. No hay mucho en ella. Sólo unas pocas piezas. Llevaremos una luz si vamos arriba.

Encendió otra lámpara y, con la espalda inclinada, abrió el camino lentamente por la empinada y gastada escalera y luego caminaron a lo largo de un pasadizo diminuto hasta una habitación que no daba a la calle, sino a un patio adoquinado con un bosque de chimeneas. Winston notó que todavía estaba arreglada como si la habitación estuviera destinada a ser habitada. Había una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las paredes, y un sillón mullido. Un reloj de cristal anticuado con una esfera de doce horas hacía tictac en la repisa de la chimenea. Debajo de la ventana, y ocupando casi una cuarta parte de la habitación, había una cama enorme con el colchón todavía encima.

—Vivíamos aquí con mi esposa hasta que falleció —dijo el hombre a medias en tono de disculpa—. Voy vendiendo los muebles poco a poco. Esa es una hermosa cama de caoba, o al menos lo sería si pudiera sacarle las chinches. Pero me atrevo a decir que no sería tan fácil.

Sostenía la lámpara en alto para iluminar toda la habitación, y en la calidez de la tenue luz el lugar parecía muy acogedor. Winston pensó que probablemente sería bastante fácil alquilar la habitación por unos pocos dólares a la semana, si se atrevía a correr el riesgo. Era una idea descabellada e imposible, que debía ser descartada tan pronto como se pensaba; pero la habitación le había despertado una especie de nostalgia, una especie de recuerdo ancestral. Le parecía que sabía exactamente lo que se sentía estar sentado en un sillón en una habitación como esa, junto al fuego, con los pies descansando y una tetera en la encimera; absolutamente solo, completamente seguro, sin nadie mirándolo, sin voz persiguiéndolo, sin sonido excepto el murmullo de la tetera y el amistoso tictac del reloj.

—¡No hay telepantalla! —no pudo evitar de murmurar.

—Ah —dijo el hombre—, nunca tuve una de esas cosas. Son muy caras. Además nunca sentí la necesidad de tenerla. Fíjese en esa bonita mesa con puerta en la esquina allí. Aunque, por supuesto, tendría que ponerle nuevas bisagras si quisiera usarla.

Había una pequeña biblioteca en la otra esquina, y Winston ya se había acercado para examinarla. No contenía nada más que basura. La caza y destrucción de libros se había hecho con la misma meticulosidad en los barrios del prole que en cualquier otro lugar. Era muy poco probable que existiera en cualquier lugar de Oceanía una copia de un libro impreso antes de 1960. El hombre, que todavía llevaba la lámpara, estaba de pie frente a un cuadro en un marco de palo de rosa que colgaba del otro lado de la chimenea, frente a la cama.

—Ahora, si le interesan los grabados antiguos… —comenzó con delicadeza.

Winston se acercó para examinar la imagen. Era un grabado en acero de un edificio ovalado, con ventanas rectangulares y una torre pequeña al frente. Alrededor del edificio había una verja, y en la parte trasera parecía que había una estatua. Winston la miró por algunos momentos. Le parecía vagamente familiar, aunque no recordaba la estatua.

—El marco está fijado a la pared —dijo el vendedor—, pero podría desatornillarlo si quiere.

—Conozco ese edificio —dijo finalmente Winston—. Es una ruina ahora. Está en medio del calle fuera del Palacio de Justicia.

—Así es. Fuera de los Tribunales de Justicia. Fue bombardeado en… oh, hace muchos años. Era un iglesia en un tiempo, San Clemente Danes, era su nombre. —Sonrió en tono de disculpa, como si fuera consciente de que iba a decir algo un poco ridículo, y agregó—: “¡Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente!”.

—¿Qué es eso? —preguntó Winston.

—Oh, “¡Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente!” es una rima que repetía cuando era un niño pequeño. No recuerdo cómo sigue, pero sé que terminaba: “¡Aquí tienes una vela para alumbrarte cuando vayas a la cama, aquí tienes un hacha para cortarte la cabeza!”. Era una especie de baile. Unos levantaban los brazos para que pasaras por debajo, y cuando llegaba la parte “¡Aquí viene un hacha para cortarte la cabeza!” bajaban los brazos y atrapaban a alguno. En la canción se nombraba a las principales iglesias de Londres.

Winston se preguntó vagamente a qué siglo pertenecían las iglesias. Siempre fue difícil determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier cosa grande e impresionante, si fuera razonablemente nuevo en apariencia, fue automáticamente reclamado como construido después de la Revolución, mientras que cualquier cosa que fuera obviamente de una fecha anterior se atribuyó a un período llamado Edad Media. Se decía que durante los siglos de capitalismo no se había producido nada de valor. No se puede aprender historia de los monumentos y de la arquitectura, sólo de los libros. Las estatuas, inscripciones, piedras conmemorativas, nombres de calles… todo lo que pudiera arrojar luz sobre el pasado había sido alterado sistemáticamente.

—Nunca supe que había sido una iglesia —dijo Winston.

—Quedan muchas, en realidad —dijo el hombre—, aunque le han asignado otros usos. Ahora, ¿cómo era esa rima? ¡Ah! ¡La tengo! “¡Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín…!”. Eso sólo es todo lo que puedo recordar. También un cuarto, que era una pequeña moneda de cobre, parecido algo así como un centavo.

—¿Dónde estaba San Martín? —preguntó Winston.

—¿San Martín? Está todavía de pie. Está en la Plaza de la Victoria, junto a la Galería de Pinturas. Es un edificio con una especie de porche triangular y columnas en el frente, y grandes escalinatas.

Winston conocía bien el lugar. Era un museo utilizado para exhibiciones de propaganda de varios tipos: modelos a escala de bombas cohete y fortalezas flotantes, cuadros de cera ilustrando atrocidades enemigas, y cosas por el estilo.

—Se la llamaba San Martín de los Campos —le aclaró—, aunque no recuerdo ningún campo por allí.

Winston no compró el cuadro. Tenerlo habría sido incluso más comprometedor que el pisapapeles de vidrio, e imposible de llevar a casa, a menos que lo sacara del marco. Pero se demoró unos minutos más, hablando con el dueño, cuyo nombre no era Weeks, como él supuso por el nombre de la tienda, sino Charrington. El señor Charrington, al parecer, era un viudo de sesenta y tres años y había vivido en la tienda durante treinta años. A lo largo de ese tiempo había pensado cambiar el nombre sobre la ventana, pero nunca había llegado a hacerlo. Todo el tiempo que estuvieron hablando, Winston tuvo en la cabeza la rima. “¡Naranjas y limones dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín! Fue curioso, que al repetir los versos tuvo la ilusión de oír campanas, las campanas de un Londres perdido que todavía existía en algún lugar, disfrazado y olvidado. De un campanario fantasmal tras otro parecía oírlas repicar. Sin embargo, hasta donde podía recordar, nunca oyó en su vida sonar las campanas de las iglesias.

Se alejó del señor Charrington y bajó las escaleras solo, para no dejar que el hombre lo acompañara y alguien lo reconociera en la calle cuando saliera por la puerta. Él ya había decidido que después de un intervalo adecuado, digamos un mes, se arriesgaría visitando la tienda de nuevo. Quizá no era más peligroso que faltar una noche al Centro. La gran locura había sido volver aquí en primer lugar, después de haber comprado el Diario y sin saber si el propietario de la tienda era de fiar. Sin embargo…

“Sí”, pensó de nuevo, volvería. Compraría más objetos antiguos y hermosos. Compraría el grabado de San Clemente Danes, lo sacaría de su marco y lo llevaría a casa escondido debajo del overol. Le insistiría al señor Charrington para que recordara el resto de aquellos versos. Incluso volvió a pasar por su cabeza el loco proyecto de alquilar la habitación en el piso de arriba. Por tal vez cinco segundos de exaltación se descuidó, y salió a la calle sin ni siquiera mirar antes a través de la vidriera y ver que no pasara nadie. Incluso había empezado a tararear una improvisada melodía:

“

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques, dicen

…”

De repente, su corazón pareció convertirse en hielo y sus entrañas en agua. Una figura con un overol azul caminaba por la calle, a menos de diez metros de distancia. Era la chica del Departamento de Ficción, la chica de cabello negro. Anochecía, pero no tuvo dificultad en reconocerla. Ella lo miró directamente a la cara, luego caminó rápidamente como si no lo hubiera visto.

Durante unos segundos, Winston estuvo demasiado paralizado para moverse. Luego giró a la derecha y se alejó pesadamente, sin darse cuenta por el momento de que iba en la dirección equivocada. De todos modos, se le resolvió una cuestión. Ya no había dudas de que la chica lo estaba espiando. Ella debió haberlo seguido hasta allí, porque no era creíble que, por pura casualidad, ella estaba caminando esa misma noche por la misma calle oscura, a kilómetros de distancia de cualquier barrio donde vivieran los miembros del Partido. Sería una coincidencia demasiado grande. Si ella era realmente un agente de la Policía del Pensamiento, o simplemente una espía aficionada movida por la oficiosidad, poco importaba. Era suficiente para darse cuenta de que ella lo estaba observando. Probablemente también lo había visto entrar en el pub.

Le costaba un gran esfuerzo caminar. El trozo de vidrio que tenía en su bolsillo le golpeaba contra su muslo en cada paso, y estuvo tentado a sacarlo y tirarlo. Lo peor fue el dolor en su vientre. Durante un par de minutos tuvo la sensación de que moriría si no llegaba pronto a un baño. Pero no habría baños públicos en un barrio como este. Luego, el espasmo pasó, dejando un dolor sordo.

La calle era un callejón sin salida. Winston se detuvo, se quedó de pie durante varios segundos preguntándose vagamente qué hacer, luego se dio la vuelta y comenzó a volver sobre sus pasos. Mientras regresaba se le ocurrió que la chica sólo había pasado a su lado hacía tres minutos y que si corría probablemente podría alcanzarla. Podía seguir su pista hasta que estuvieran en algún lugar tranquilo, y luego aplastaría su cráneo con un adoquín. El trozo de vidrio que tenía en el bolsillo sería lo suficientemente pesado para el trabajo. Pero abandonó la idea inmediatamente, porque incluso de sólo pensar hacer algún esfuerzo físico era insoportable. Él no podría correr, ni dar un golpe. Además, ella era joven y fuerte y se defendería. También pensó en apresurarse para concurrir al Centro Comunitario y quedarse allí hasta que cerraran, a fin de establecer una coartada de dónde había pasado la noche. Pero eso también era imposible. Una lasitud mortal se había apoderado de él. Todo lo que quería era llegar a casa rápidamente y descansar.

Pasadas las veintidós horas volvió al departamento. Apagarían las luces principales a las veintitrés y treinta. Fue a la cocina y se tragó casi una taza de Ginebra Victoria. Luego fue a la mesa, se sentó y tomó el Diario del cajón. Pero no lo abrió de inmediato. Desde la telepantalla una voz femenina cantaba a los gritos una canción patriótica. Se sentó mirando la cubierta de papel marmolada del libro, tratando sin éxito de apagar la voz de su conciencia.

Era de noche cuando se hacían las detenciones, siempre de noche. Lo mejor era matarse a uno mismo antes de ser atrapado. Indudablemente, algunas personas lo hicieron. Muchas de las desapariciones eran en realidad suicidios. Pero se necesitaba de un coraje desesperado para suicidarse en un mundo donde las armas de fuego, o cualquier veneno rápido y seguro, eran completamente imposibles de adquirir. Pensó con una especie de asombro en la inutilidad biológica del dolor y el miedo, la traición del cuerpo humano que siempre se congela en la inercia en el momento exacto cuando se necesita un esfuerzo especial. Él podría haber silenciado a la chica de cabello oscuro si tan sólo hubiera actuado con la suficiente rapidez; pero precisamente debido a la extrema gravedad de su peligro, perdió el poder de actuar. Le sorprendió que en momentos de crisis uno nunca esté luchando contra un enemigo externo, sino siempre contra el propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, el dolor sordo en su vientre hacía imposible pensar de forma ordenada. Y lo mismo ocurre en todas las situaciones aparentemente heroicas o trágicas. En el campo de batalla, en la cámara de torturas, en un barco que se hunde, los problemas por los que estás luchando siempre se olvidan, porque el cuerpo se hincha hasta llenar el universo, e incluso cuando no estás paralizado por el susto o gritando de dolor, la vida es una lucha momento a momento contra el hambre o el frío o el insomnio, contra un estómago ácido o el dolor de muelas.

Abrió el Diario. Era importante escribir algo. La mujer en la telepantalla había comenzado una nueva canción. Su voz parecía clavarse en su cerebro como astillas de vidrio. Trató de pensar en

O’Brien,

que era para quien escribía el Diario, pero en cambio comenzó a pensar en las cosas que le sucederían cuando la Policía del Pensamiento se lo llevara. No importaba si te mataran rápido. Esperabas que te mataran. Pero antes de la muerte (nadie hablaba de tales cosas, aunque nadie lo ignoraba) existía la rutina de la confesión, el arrastrarse por el suelo y los gritos de piedad, el crujido de los huesos rotos, los dientes partidos y los mechones de pelo ensangrentados.

¿Por qué soportar esto si el final siempre era el mismo? ¿Por qué no ahorrárselo? ¿Sólo para prolongar algunos días o semanas de su vida? Nadie escapó nunca de la detección, y nunca nadie dejó de confesar. El culpable del crimen del pensamiento, estaba seguro de que tarde o temprano estaría muerto. ¿Por qué entonces pasar por ese horror, que nada cambiaba?

Intentó con un poco más de éxito que antes evocar la imagen de

O’Brien.

“Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad”, le había dicho

O’Brien.

Él sabía lo que significaba, o creía saberlo. El lugar donde no hay oscuridad fue el futuro imaginado, que uno nunca vería, pero que, por conocimiento previo, uno podría compartir místicamente. Pero con la voz de la telepantalla molestando a sus oídos, no podía seguir más el hilo del pensamiento. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco rápidamente cayó sobre su lengua, un polvo amargo que era difícil de escupir. El rostro del Gran Hermano flotaba en su mente, desplazando al de

O’Brien.

Al igual que había hecho unos días antes, sacó una moneda de su bolsillo y la miró. El rostro lo miraba, pesado, tranquilo, protector; pero ¿qué clase de sonrisa se escondía debajo del oscuro bigote? Como el repiqueteo de una campana de plomo, las palabras regresaron a él:

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA