Capítulo 2

Capítulo 2

Cuando puso la mano en el pomo de la puerta, Winston vio que había dejado el Diario abierto en la mesa. ABAJO EL GRAN HERMANO estaba escrito por todas partes, en letras casi lo suficientemente grandes para ser legible desde cualquier lugar de la habitación. Fue una estupidez inconcebible no haberlo cerrado. Pero él se dio cuenta, incluso en su pánico, de que no había querido manchar el papel cremoso cerrando el libro mientras la tinta estaba húmeda.

Respiró hondo y abrió la puerta. Instantáneamente una cálida ola de alivio fluyó a través de él. Una mujer descolorida, de aspecto aplastado, con el pelo ralo y una cara arrugada, estaba de pie afuera.

—Oh, camarada —comenzó con una especie de voz llorosa y lúgubre—, creí haberlo oído llegar. ¿Cree que podría cruzarse y mirar la pileta de mi cocina? Se ha bloqueado y…

Era la señora Parsons, la esposa de un vecino del mismo piso. (“Señora” era una palabra algo desacreditada por el Partido: se suponía que debías llamar a todos “Camarada”, pero con algunas mujeres se usaba instintivamente). Era una mujer de unos treinta años, pero parecía mucho mayor. Uno tenía la impresión de que había polvo en los pliegues de su rostro. Winston la siguió por el pasillo. Estos trabajos de reparación de aficionados eran una irritación casi diaria. Las Casas de la Victoria eran departamentos antiguos, construidos en 1930, aproximadamente, y se estaban cayendo a pedazos. El yeso se desprendía constantemente de techos y paredes, las tuberías estallaban en cada helada fuerte, el techo goteaba cada vez que había nieve, el sistema de calefacción generalmente funcionaba a media velocidad o cuando no se apagaba por completo por motivos económicos. Las reparaciones, excepto las que pudiera hacer por sí mismo, tenían que ser autorizadas por comités remotos que podían retrasar incluso la reparación de un vidrio de ventana por dos años.

—Si lo molesté es sólo porque Tom no está en casa —dijo vagamente la señora Parsons.

El departamento de los Parsons era más grande que el de Winston y estaba descuidado de una manera diferente. Todo tenía un aspecto maltrecho y pisoteado, como si el lugar acabara de ser visitado por un gran animal violento. Juegos de deportes: palos de hockey, guantes de boxeo, una pelota de fútbol, un par de pantalones cortos sudorosos al revés, yacían por todo el suelo, y sobre la mesa había un montón de platos sucios y cuadernos de ejercicios con las esquinas de las hojas dadas vuelta.

En las paredes había estandartes rojos de la Liga Juvenil y los Espías, y un póster de tamaño completo del Gran Hermano. Estaba el olor habitual a repollo hervido, común a todo el edificio, pero atravesado por un hedor a sudor más agudo, que, uno lo sentía a la primera inhalación, aunque era difícil de decir cómo se sabía… era el sudor de alguna persona que no estaba presente en ese momento. En otra habitación alguien con un peine y un trozo de papel higiénico estaba tratando de acompañar en sintonía con la música militar, que aún salía de la telepantalla.

—Son los niños —dijo la señora Parsons, lanzando una mirada medio aprensiva a la puerta—. No han salido hoy. Y por supuesto…

Ella tenía la costumbre de dejar sus frases a la mitad. La pileta de la cocina estaba llena casi hasta el borde con agua sucia, verdosa, que olía peor que nunca a repollo. Winston se arrodilló y examinó la junta angular de la tubería. Odiaba usar sus manos y odiaba agacharse, lo que siempre podía provocarle tos. La señora Parsons lo miraba desanimada.

—Por supuesto que si Tom estuviera en casa, lo arreglaría en un momento —dijo—. Él ama reparar cosas como esas. Es muy bueno con las manos, Tom es…

Parsons era compañero de trabajo de Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un hombre muy gordo, pero activo y de una estupidez paralizante, una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos esclavos completamente incondicionales y devotos sobre los cuales, más incluso que en la Policía del Pensamiento, dependía la estabilidad del Partido. A los treinta y cinco acababa de salir de mala gana de la Liga Juvenil, y antes de graduarse en la Liga Juvenil había logrado permanecer en los Espías durante un año más allá de la edad legal. En el Ministerio ocupaba un puesto subordinado para el que no se requería inteligencia, pero por otro lado era una figura destacada en el Comité de Deportes y todos los demás comités dedicados a la organización de caminatas comunitarias, manifestaciones espontáneas, campañas de ahorro y actividades voluntarias en general. Él te informaría con tranquilidad y orgullo, entre bocanadas de pipa, de haber hecho acto de presencia en el Centro de la Comunidad todas las noches durante los últimos cuatro años. Un olor abrumador a sudor, una especie de testimonio inconsciente de la fatiga de su vida, lo seguía por dondequiera que iba, e incluso se quedaba detrás de él después de haberse ido.

—¿Tiene una llave inglesa? —preguntó Winston, jugueteando con la tuerca de la junta angular.

—Una llave inglesa —dijo la señora Parsons, paralizándose inmediatamente—. No lo sé. Por supuesto. Quizá los niños…

En la sala de estar hubo un pisoteo de botas y trompetazos con el peine mientras los niños jugaban. La señora Parsons trajo la llave inglesa. Winston abrió el agua y eliminó con disgusto el manojo de cabello humano que había bloqueado la tubería. Limpió sus dedos lo mejor que pudo en el agua fría de la canilla y volvió a la otra habitación.

—¡Arriba las manos! —gritó una voz salvaje.

Un chico de nueve años, apuesto y de aspecto duro, había aparecido de detrás de la mesa y estaba amenazándolo con una pistola automática de juguete, mientras su hermana pequeña, de unos dos años más joven, hizo el mismo gesto con un trozo de madera. Ambos estaban vestidos con los pantalones cortos de color azul, las camisas grises y los pañuelos rojos que eran el uniforme de los Espías. Winston levantó las manos por encima de la cabeza, pero con una sensación de inquietud, tan cruel era el comportamiento del chico, que no le parecía que era del todo un juego.

—¡Eres un traidor! —gritó el niño—. ¡Eres un criminal mental! ¡Eres un espía euroasiático! ¡Voy a dispararte, te vaporizaré, te enviaré a las minas de sal!

De repente, ambos saltaron a su alrededor, gritando “¡Traidor!” y “¡Criminal mental!”, la niña imitaba a su hermano en cada movimiento. De alguna manera fue un poco aterrador, como el retozar de los cachorros de tigre que pronto se convertirán en devoradores de hombres. Había una especie de ferocidad calculadora en los ojos del chico, un deseo bastante evidente de golpear o patear a Winston y la convicción de ser casi lo suficientemente grande para hacerlo. “¡Qué suerte que no era una pistola real lo que sostenía!”, pensó Winston.

Los ojos de la señora Parsons revolotearon nerviosamente de Winston a los niños y viceversa. Como en la sala de estar había mejor luz, Winston notó que en realidad había polvo en las arrugas de su rostro.

—Se vuelven tan ruidosos —dijo—. Están decepcionados porque no pudieron ir a ver el ahorcamiento. Estoy demasiado ocupada para llevarlos y Tom no volverá de trabajar a tiempo para que lo vean.

—¿Por qué no podemos ir a ver el ahorcamiento? —rugió el chico con su enorme voz.

—¡Queremos ver el ahorcamiento! ¡Queremos ver el ahorcamiento! —gritó la niña, todavía dando saltos alrededor.

Algunos prisioneros euroasiáticos, culpables de crímenes de guerra, serían ahorcados en el parque aquella tarde, recordó Winston. Esto sucedía aproximadamente una vez al mes, y era un espectáculo popular. Los niños siempre pedían que los llevaran a verlo. Se despidió de la señora Parsons y se dirigió hacia la puerta. Pero no había bajado seis escalones por el pasillo cuando algo golpeó la parte de atrás de su cuello produciéndole un dolor terrible y doloroso. Era como si le hubieran clavado un alambre al rojo vivo. Se dio vuelta justo a tiempo para ver a la señora Parsons arrastrando a su hijo de regreso a la puerta mientras el niño se metía una hondera en el bolsillo.

—¡Goldstein! —gritó el niño cuando la puerta se cerró tras él. Pero lo que más llamó la atención de Winston era la expresión de miedo impotente en el rostro grisáceo de la mujer.

De vuelta en su departamento pasó rápidamente por delante de la telepantalla y se sentó de nuevo detrás de la mesa, todavía frotando su cuello. La música de la telepantalla se había detenido. En cambio, una voz militar estaba leyendo, con una especie de deleite brutal, una descripción de los armamentos de la nueva fortaleza flotante que se acababa de anclar entre Islandia y las Islas Faroe.

Con esos niños, pensó Winston, esa desdichada mujer debe llevar una vida de terror. Dentro de uno o dos años la estarán vigilando día y noche en busca de síntomas de heterodoxia. Casi todos los niños de hoy en día eran horribles. Lo peor de todo fue que por medio de organizaciones como los Espías se convirtieron sistemáticamente en pequeños salvajes ingobernables, y, sin embargo, esto no produjo en ellos ninguna tendencia a rebelarse contra la disciplina del Partido. Al contrario, adoraban el Partido y todo lo conectado con él. Los cantos, los desfiles, los estandartes, las caminatas, la instrucción con rifles de prueba, el grito de consignas, la adoración del Gran Hermano, en su totalidad era una especie de glorioso juego para ellos. Toda su ferocidad se volvió hacia afuera, contra los enemigos del Estado, contra extranjeros, traidores, saboteadores, criminales del pensamiento. Era casi normal para personas mayores de treinta años que tuvieran miedo de sus propios hijos. Y con razón, pues no pasaba una semana sin que The Times publicara un párrafo que describiera cómo algún pequeño alcahuete que escuchaba a escondidas (“héroe infantil” era la frase que se usaba generalmente) había escuchado un comentario comprometedor y denunciaba a sus padres a la Policía del Pensamiento.

La punzada de dolor del proyectil de la hondera había desaparecido. Tomó su pluma sin entusiasmo, preguntándose si podría encontrar algo más para escribir en el Diario. De repente él empezó a pensar en

O’Brien

de nuevo.

Años atrás, ¿cuánto tiempo hacía?, quizá siete años, había soñado que estaba caminando por una habitación oscura como boca de lobo. Y alguien sentado a su lado le había dicho como al pasar: “Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad”. Se lo dijo en una voz baja, casi casualmente, más como una declaración, no como una orden. Él había seguido caminando, sin detenerse. Lo curioso fue que en ese momento, en el sueño, las palabras no lo habían impresionado mucho. Fue sólo más tarde y gradualmente que parecieron asumir significado. Ahora no podía recordar si fue antes o después de soñar que había visto a

O’Brien

por primera vez, ni podía recordar cuándo había identificado por primera vez la voz como la de

O’Brien.

Pero de todos modos la identificación existía. Fue

O’Brien

que le había hablado desde la oscuridad.

Winston nunca había podido estar seguro, incluso después del destello de ojos de esta mañana, de si

O’Brien

era un amigo o un enemigo. Ni tampoco le importaba mucho. Había un vínculo de entendimiento entre ellos, más importante que el cariño o el partidismo. “Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad”, le había dicho. Winston no sabía lo que significaba, sólo que de una forma u otra esas palabras se harían realidad.

La voz de la telepantalla se detuvo. Una llamada de trompeta, clara y hermosa, flotó en el aire estancado. La voz continuó roncamente:

—¡Atención! ¡Su atención por favor! Una noticia de última hora ha llegado este momento desde el Frente malabar. Nuestras fuerzas en el sur de la India han obtenido una gloriosa victoria. Estoy autorizado a decir que la acción que ahora estamos informando bien puede llevarnos a estar cerca de finalizar la guerra. Aquí está la noticia de última hora…

Vienen malas noticias, pensó Winston. Y efectivamente, siguió una sangrienta descripción de la aniquilación de todo un ejército euroasiático, con estupendas cifras de muertos y prisioneros, para luego anunciar de que, a partir de la próxima semana, la ración de chocolate se reduciría de treinta gramos a veinte.

Winston eructó de nuevo. La ginebra dejaba de hacerle efecto, dejando una sensación de desinflado. La telepantalla, tal vez para celebrar la victoria, tal vez para ahogar el recuerdo del chocolate perdido lanzó los acordes de “Oceanía, esto es para ti”. Se suponía que aquel que escuchara el himno debía ponerse firme estando de pie. Sin embargo, Winston siguió sentado ya que en su posición actual no lo veían.

“Oceanía, esto es para ti” terminó y comenzó una música más ligera. Winston se acercó a la ventana, dando su espalda a la telepantalla. El día todavía estaba frío y despejado. En algún lugar lejano una bomba cohete explotó con un rugido sordo y reverberante. Ahora aproximadamente veinte o treinta de ellas a la semana caían en Londres.

Abajo, en la calle, el viento agitaba el cartel rasgado de un lado a otro, y la palabra Ingsoc aparecía y desaparecía irregularmente. Ingsoc. Los principios sagrados del Ingsoc. Neolengua, doblepensar, la mutabilidad del pasado. Se sentía como si estuviera vagando por los bosques del fondo del mar, perdido en un mundo monstruoso donde él mismo era el monstruo. Estaba solo. El pasado estaba muerto, el futuro era inimaginable. ¿Qué certeza tenía de que una sola criatura humana que viviera estuviera de su lado? ¿Y cómo iba a saber si el dominio del Partido no duraría para siempre? Como respuesta, las tres consignas sobre el rostro pálido del Ministerio de la Verdad le recordaron a él:

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Sacó de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. Allí, también, en letras diminutas y claras, aparecían las mismas consignas, y en la otra cara de la moneda la cabeza del Gran Hermano. Incluso desde la moneda los ojos de este te perseguían. En monedas, sellos, tapas de libros, en pancartas, carteles y envoltorios de paquetes de cigarrillos, en todas partes. Siempre los ojos que te miran y la voz que te envuelve. Dormido o despierto, trabajando o comiendo, adentro o afuera, en el baño o en la cama, no había escapatoria. Nada era tuyo excepto los pocos centímetros cúbicos dentro de tu cráneo.

El sol se había movido y la miríada de ventanas del Ministerio de la Verdad, que sin la luz ya no brillaba sobre ellas, parecía lúgubre como los huecos de una fortaleza. Su corazón se acobardaba ante la enorme forma piramidal. Era demasiado fuerte, no se lo podía tomar por asalto. Mil bombas cohete no lo derribarían. Se preguntó de nuevo para quién estaba escribiendo el Diario. Para el futuro, para el pasado, para una época que podría ser imaginaria. Y en frente a él no estaba la muerte sino la aniquilación. El Diario quedaría reducido a cenizas y a él lo vaporizarían. Sólo la Policía del Pensamiento leería lo que había escrito antes de que lo borraran de la existencia y de la memoria. ¿Cómo podrías apelar al futuro cuando no queda un rastro de ti, ni siquiera una palabra anónima garabateada en un papel podría sobrevivir físicamente?

La telepantalla dio las catorce. Winston debía irse en diez minutos. Tenía que estar de vuelta en el trabajo a las catorce y treinta.

Curiosamente, el repique de la hora parecía haberlo reanimado. Él era como un fantasma solitario diciendo una verdad que nadie jamás oiría. Pero mientras la pronunciara, de alguna manera oscura la continuidad no se rompería. No fue haciéndose escuchar, sino permaneciendo cuerdo que la herencia humana continuaría. Volvió a la mesa, sumergió su pluma, y escribió:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que el pensamiento sea libre, cuando los hombres sean diferentes entre sí y no vivan solos, hasta un momento en que la verdad exista y lo que se haya hecho no se pueda deshacer; desde esta edad de uniformidad, desde esta era de soledad, desde la era del Gran Hermano, desde la era del doble pensamiento: ¡Saludos!

Ya estaba muerto, reflexionó Winston. Le parecía que sólo ahora, cuando había empezado a poder formular sus pensamientos, había dado el paso decisivo. Las consecuencias de cada acto están incluidas en el acto mismo. Él siguió escribiendo:

El crimen del pensamiento no implica la muerte: el crimen del pensamiento ES la muerte

.

Ahora que se había reconocido a sí mismo como un hombre muerto, se le volvió importante permanecer vivo como sea posible. Dos dedos de su mano derecha estaban manchados de tinta. Era exactamente el tipo de detalle que podría traicionarte. Algún fanático que husmeara en el Ministerio (una mujer, probablemente, alguien como la mujercita de cabello color rojizo o la muchacha de cabello oscuro del Departamento de Ficción) podría comenzar a preguntarse por qué había estado escribiendo durante el intervalo del almuerzo, por qué había usado una pluma anticuada, qué había estado escribiendo, y luego dejaba caer la pista en el lugar donde correspondiera. Fue al baño y se limpió cuidadosamente la mancha de tinta con el jabón arenoso de color marrón oscuro que raspaba la piel como papel de lija y, por lo tanto, era muy eficaz para su propósito.

Guardó el Diario en el cajón. Era bastante inútil pensar en esconderlo, pero podría al menos asegurarse de si se había descubierto o no su existencia. Un pelo colocado en los extremos de las páginas era demasiado obvio. Con la punta de su dedo tomó un grano identificable de polvo blanquecino y lo depositó en la esquina de la tapa, de donde tendría que caerse al ser sacudido o si se movía el libro.