Capítulo 5

Capítulo 5

En la cantina de techo bajo, en las profundidades del subsuelo, la fila del almuerzo avanzaba lentamente. El recinto ya estaba muy lleno y había un ruido ensordecedor. Desde la rejilla del mostrador salía el vapor del estofado, con un amargo olor metálico que no tapaba los vapores de la Ginebra Victoria. Al otro lado de la habitación había un pequeño bar, un mero agujero en la pared, donde la ginebra se podía comprar a diez centavos el trago grande.

—Justo el hombre que estaba buscando —dijo una voz a la espalda de Winston.

Se dio la vuelta. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de Investigación. Quizás “amigo” no era exactamente la palabra correcta. Hoy en día no se tenía amigos, se tenía camaradas, pero algunos camaradas eran más agradables que otros. Syme era filólogo, especialista en Neolengua. De hecho, era uno de los que formaba parte del enorme equipo de expertos que estaba comprometido en la compilación de la undécima edición del Diccionario de Neolengua. Era una criatura diminuta, más pequeña que Winston, de cabello oscuro y ojos grandes y protuberantes, a la vez tristes y burlones, que parecían escudriñar tu rostro de cerca mientras te hablaba.

—Quería preguntarte si tenías hojas de afeitar —dijo.

—¡Ni una! —contestó Winston con una especie de apresuramiento culpable—. He buscado por todos lados. Pero ya no existen.

Todo el mundo seguía pidiendo hojas de afeitar. En realidad tenía dos sin usar que estaba guardando. Había habido una gran falta durante los últimos meses. Siempre faltaba algún artículo necesario que las tiendas del Partido no podían suministrar. A veces se trataba de botones, a veces de lana para zurcir, a veces de cordones de zapatos; en el presente eran hojas de afeitar. Sólo podías comprarlas, si es que lo hacías, buscando más o menos furtivamente en el mercado “libre”.

—He estado usando la misma hoja durante seis semanas —mintió Winston.

La fila avanzó un poco. Cuando se detuvieron, se volvió y miró a Syme de nuevo. Cada uno de ellos tomó una bandeja de metal grasienta de una pila que había al final del mostrador.

—¿Fuiste ayer a ver cómo colgaban a los prisioneros? —preguntó Syme.

—Estaba trabajando —dijo Winston con indiferencia—. Lo veré cuando vaya al cine, supongo.

—Un sustituto muy inadecuado —dijo Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. “Te conozco”, parecían decir los ojos, “Puedo ver a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver cómo ahorcaban a esos prisioneros”. De manera intelectual, Syme era venenosamente ortodoxo. Hablaba con una desagradable satisfacción regodeándose en las incursiones de helicópteros en las aldeas enemigas, y los juicios y confesiones de criminales del pensamiento, las ejecuciones en los sótanos del Ministerio del Amor. Hablar con él requería de un gran esfuerzo para alejarlo de tales temas y enredarlo, en lo posible, en los tecnicismos de la neolingüística, en el que era una autoridad y resultaba interesante. Winston giró un poco la cabeza para evitar el escrutinio de los grandes ojos oscuros.

—Fue una buena ejecución —dijo Syme con reminiscencias—. Creo que se estropea cuando les atan los pies. Me gusta verlos patalear. Y sobre todo, al final, cuando sacan la lengua y se les pone azul, un azul bastante brillante. Ese es el detalle que me atrae.

—¡El que sigue, por favor! —gritó la “prole” del delantal blanco con el cucharón en la mano que estaba detrás del mostrador.

Winston y Syme empujaron sus bandejas debajo de la rejilla. Sobre cada una le sirvieron rápidamente el almuerzo reglamentario: una sartén de metal de estofado gris rosado, un trozo de pan, un cubo de queso, una taza de café de la Victoria sin leche y una pastilla de sacarina.

—Hay una mesa libre allí, debajo de esa telepantalla —dijo Syme—. En el camino nos servimos una ginebra.

Les sirvieron la ginebra en jarras chinas de porcelana sin asa. Ellos se abrieron paso a través de la habitación llena de gente y apoyaron sus bandejas en la mesa con cubierta de metal, en una esquina en la que alguien había dejado un charco de estofado, un líquido sucio que tenía la apariencia de vómito. Winston tomó su jarra de ginebra, se detuvo un instante para recobrar los nervios y tragó la sustancia de sabor aceitoso. Cuando se le llenaron de lágrimas los ojos, de repente descubrió que tenía hambre. Comenzó a tragar cucharadas del guiso, que, entre su descuido general, tenía cubos de una materia rosada esponjosa que era probablemente una preparación de carne. Ninguno de los dos volvió a hablar hasta que vaciaron los recipientes. Desde la mesa a la izquierda de Winston, un poco a sus espaldas, alguien estaba hablando rápida y continuamente, un murmullo áspero casi como el graznido de un pato, que atravesó el alboroto general de la habitación.

—¿Cómo va el Diccionario? —preguntó Winston, alzando la voz para superar el ruido.

—Lentamente —dijo Syme—. Estoy trabajando en los adjetivos. Es fascinante.

Se había animado de inmediato ante la mención de la Neolengua. Empujó su recipiente aparte, tomó su trozo de pan con una mano delicada y su queso en la otra, y se inclinó sobre la mesa para poder hablar sin gritar.

—La undécima edición es la edición definitiva —dijo—. Estamos dando al idioma su forma final, la forma que va a tener cuando nadie hable nada más que Neolengua. Cuando lo hayamos terminado, la gente como tú tendrá que aprenderlo todo de nuevo. Tú piensas que yo me atrevo a decir que nuestro trabajo principal es inventar nuevas palabras. ¡Nada de eso! Estamos destruyendo palabras: decenas de ellas, cientos de ellas, todos los días. Estamos reduciendo el lenguaje hasta el hueso. La undécima edición no contendrá una sola palabra que quede obsoleta antes del año 2050.

Mordió hambriento su pan y tragó un par de bocados, luego continuó hablando, con una especie de pasión pedante. Su delgada cara oscura se había animado, sus ojos habían perdido su expresión burlona y se habían vuelto casi soñadores.

—Es una cosa hermosa la destrucción de palabras. Por supuesto, el gran desperdicio está en los verbos y adjetivos, pero hay cientos de sustantivos de los que también se pueden prescindir. No se trata sólo de los sinónimos; también están los antónimos. Después de todo, ¿qué justificación hay para una palabra que es simplemente lo contrario de alguna otra palabra? Una palabra contiene su opuesto en sí mismo. Toma “bueno”, por ejemplo. Si tiene una palabra como “bueno”, ¿qué necesidad hay de un palabra como “malo”? “Malo” funcionará igual de bien, mejor, porque es exactamente lo contrario, que el otro no es. Por otra parte, si quieres una versión más fuerte de “bueno”, ¿qué sentido tiene allí en tener toda una serie de palabras vagas e inútiles como “excelente” y “espléndido” y todas las demás? “Plusbueno” cubre el significado, o “dobleplusbueno”, si se desea algo más fuerte aún. Por supuesto que ya usamos esos formularios, pero en la versión final de Neolengua no habrá nada más. Al final, toda la noción de bondad y maldad estará cubierta por sólo seis palabras; en realidad, sólo una palabra. ¿No te das cuenta la belleza de eso, Winston? Fue una idea original del Gran Hermano, por supuesto —agregó como una ocurrencia tardía.

Una especie de insípido entusiasmo cruzó por el rostro de Winston ante la mención del Gran Hermano. Sin embargo, Syme detectó de inmediato una cierta falta de entusiasmo.

—No tienes una apreciación real de la Neolengua, Winston —dijo casi con tristeza—. Incluso cuando escribes, todavía estás pensando en la antigua lengua. He leído algunas de esos artículos que escribes en The Times de vez en cuando. Son bastante buenos, pero son traducciones. En el fondo de tu corazón prefieres el viejo idioma, con toda su vaguedad y sus matices inútiles de significado. No captas la belleza de la destrucción de las palabras. ¿Sabes que la Neolengua es el único idioma en el mundo cuyo vocabulario se reduce cada año?

Winston lo sabía, por supuesto. Él sonrió, esperaba hacerlo con simpatía, ya que no confiaba ni en él mismo para hablar. Syme mordió otro fragmento del pan de color oscuro y lo masticó, brevemente, y continuó:

—¿No ves que todo el objetivo de la Neolengua es reducir el alcance del pensamiento? Al final, haremos literalmente imposible el crimen del pensamiento, porque no habrá palabras en qué expresarlo. Cada concepto que pueda ser necesario será expresado exactamente por una palabra, con su significado rígidamente definido y todos sus significados subsidiarios borrados y olvidados. Ya, en la undécima edición, no estamos lejos de ese punto. Pero el proceso continuará mucho después de que tú y yo estemos muertos. Cada año habrá cada vez menos palabras, y el rango de conciencia se hará cada vez un poco más pequeño. Incluso ahora, por supuesto, no hay razón o excusa para cometer un delito mental. Es simplemente una cuestión de autodisciplina, de control de la realidad. Pero al final no habrá necesidad ni siquiera de eso. La Revolución estará completa cuando el lenguaje sea perfecto. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es Neolengua —añadió con una especie de satisfacción mística—. ¿Se te ha ocurrido alguna vez, Winston, que para el año 2050, a más tardar, no habrá un solo ser humano vivo que pueda entender una conversación como la que estamos teniendo ahora?

—Excepto… —comenzó Winston dubitativo y se detuvo.

Había estado en la punta de su lengua decir “Excepto los proles”, pero se contuvo, no sintiéndose completamente seguro de que esta observación fuera de alguna manera poco ortodoxa. Syme, sin embargo, había adivinado lo que estaba a punto de decir.

—Los proles no son seres humanos —dijo descuidadamente—. Para 2050, probablemente antes, habrá desaparecido todo el conocimiento real del viejo idioma. Toda la literatura del pasado habrá sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron, sólo existirán en las versiones de la Neolengua, no sólo cambiarán a algo diferente, sino que realmente cambiarán en algo contradictorio de lo que solían ser. Incluso la literatura del Partido cambiará. Incluso las consignas cambiarán. ¿Cómo puedes tener un eslogan como “la libertad es la esclavitud” cuando el concepto de libertad ha sido abolido? Todo el clima del pensamiento será diferente. De hecho, no habrá pensamiento, como lo entendemos ahora. Ortodoxia significa no pensar, no necesitar pensar. La ortodoxia es inconsciencia.

De repente, pensó Winston con repentina y profunda convicción, uno de estos días Syme será vaporizado. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada claridad y habla con demasiada sencillez. Al Partido no le gusta esa gente. Un día desaparecerá. Está escrito en su rostro.

Winston había terminado el pan y el queso. Se volvió un poco hacia los lados en su silla para beber su taza de café. En la mesa de su izquierda, el hombre de voz estridente seguía hablando sin cesar. Una joven que tal vez fuera su secretaria y que estaba sentada de espaldas a Winston lo escuchaba y parecía estar ansiosa y de acuerdo con todo lo que decía. De vez en cuando, Winston atrapaba algunos comentarios como “Creo que tienes tanta razón, estoy de acuerdo contigo”, pronunciado en un tono juvenil y con tonta voz femenina. Pero la otra voz no se detuvo ni por un instante, incluso cuando la chica estaba hablando. Winston conocía de vista a aquel hombre, aunque no sabía más de él que ocupaba algún puesto importante en el Departamento de Ficción. Era un hombre de unos treinta años, con una garganta musculosa y una boca grande y gesticulante. Su cabeza estaba un poco echada hacia atrás, y debido al ángulo en el que estaba sentado, sus lentes captaron la luz y presentaron a Winston dos discos en blanco en lugar de ojos. Lo que fue un poco horrible, fue que desde el chorro de sonido que brotaba de su boca era casi imposible distinguir una sola palabra. Sólo una vez Winston captó una frase: “eliminación completa y definitiva del goldsteinismo”, se sacudió muy rápidamente y, al parecer, todo en una sola pieza, como una línea de plomo tipo fundido sólido. Por lo demás, era sólo un ruido, un

cuac-cuac,

un graznido. Y sin embargo, aunque en realidad no podía escuchar lo que decía el hombre, no podía tener ninguna duda sobre su intención general. Podría estar denunciando a Goldstein y exigiendo más severidad para las medidas contra los criminales del pensamiento y los saboteadores, podría estar fulminando con diatribas las atrocidades del ejército euroasiático, podría estar alabando al Gran Hermano o a los héroes en el Frente de Malabar, no importaba. Sea lo que fuere, se podía estar seguro de que cada cosa que decía era pura ortodoxia, puro Ingsoc. Mientras miraba el rostro sin ojos con la mandíbula moviéndose rápidamente hacia arriba y hacia abajo, Winston tuvo la curiosa sensación de que esto no era un verdadero ser humano, sino una especie de maniquí. No era el cerebro del hombre el que hablaba, era su laringe. Lo que salía de él consistía en palabras, pero no era un discurso en el verdadero sentido, era un ruido pronunciado en la inconsciencia, como el graznido de un pato.

Syme se había quedado callado por un momento, y con el mango de su cuchara estaba trazando dibujos en el charco de estofado. La voz de la otra mesa graznó rápidamente, fácilmente audible a pesar del estruendo circundante.

—Hay una palabra en Neolengua —dijo Syme—, no sé si la conoces: patohablar, o sea graznar como un pato. Es una de esas palabras interesantes que tienen dos significados contradictorios. Aplicado a un oponente, es abuso, aplicado a alguien con quien estás de acuerdo, es un elogio.

Sin duda, a Syme lo van a vaporizar, pensó Winston de nuevo. Lo pensó con una especie de tristeza, aunque sabiendo bien que Syme lo despreciaba y le desagradaba un poco, y era completamente capaz de denunciarlo como un criminal mental si veía alguna razón para hacerlo. Había algo sutilmente mal en Syme. Había algo que le faltaba: discreción, distanciamiento, prudencia, una suerte de estupidez salvadora. No podía decirse que no fuera ortodoxo. Creía en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se regocijaba por las victorias, odiaba a los herejes, no sólo con sinceridad sino con una especie de celo incansable, que sobrepasaba a un miembro ordinario del Partido. Sin embargo, siempre se cernía sobre él un leve aire de mala reputación. Dijo cosas que habría sido mejor no decirlas, había leído demasiados libros, frecuentaba el Café del Nogal, refugio de pintores y músicos. No había ley, ni siquiera una ley no escrita, en contra de frecuentar el Café del Nogal, sin embargo, el lugar era de algún modo de mal agüero. Los viejos y desacreditados líderes del Partido habían sido utilizados para reunirse allí antes de que finalmente fueran purgados. El propio Goldstein, se decía, había sido visto a veces allí, años y décadas atrás. El destino de Syme no fue difícil de predecir. Y, sin embargo, era un hecho de que si Syme comprendiera, incluso durante tres segundos, la naturaleza de las opiniones secretas de Winston, lo delataría instantáneamente a la Policía del Pensamiento. También lo haría cualquier otra persona, pero para el caso Syme lo haría más rápido que la mayoría. El celo no era suficiente. La ortodoxia era inconsciencia.

Syme miró hacia arriba.

—Aquí viene Parsons —dijo.

Algo en el tono de su voz pareció agregar “ese maldito tonto”. Parsons era vecino de Winston en las Casas de la Victoria. De hecho se abría paso a través del recinto, un hombre rechoncho, de estatura mediana, cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco años ya tenía rollos de grasa en el cuello y en la cintura, pero sus movimientos eran enérgicos y juveniles. Toda su apariencia era la de un niño pequeño con un cuerpo grande, tanto que aunque vestía el overol reglamentario, era casi imposible no pensar en él como vestido con los pantalones cortos azules, la camisa gris y el pañuelo rojo de los Espías. Al verlo siempre se tenía una imagen de rodillas con hoyuelos y mangas remangadas de antebrazos regordetes. Parsons, de hecho, invariablemente volvía a usar pantalones cortos cuando se realizaba una caminata comunitaria o cualquier otra actividad física que le daba una excusa para hacerlo. Los saludó a ambos con un alegre “¡Hola, hola!”. Y se sentó a la mesa, desprendiendo un intenso olor a sudor. Gotas de sudor se veían por todo su rostro rosado. Su poder de sudoración era extraordinario. En el Centro Comunitario siempre podías saber cuándo había estado jugando tenis de mesa por la humedad del mango de la paleta. Syme había sacado una tira de papel en la que había una larga columna de palabras, y la estudiaba con un lápiz de tinta entre los dedos.

—Míralo, trabajando a la hora del almuerzo —dijo Parsons, dando un codazo a Winston—. Ánimo, ¿eh? ¿Qué es lo que tienes ahí, muchacho? Seguro de que es algo demasiado inteligente para mí. Smith, muchacho, te diré por qué te estoy persiguiendo. Es para la “sus”. Olvidaste darme el dinero.

—¿Qué “sus” es esa? —preguntó Winston, buscando automáticamente el dinero. Aproximadamente una cuarta parte del salario de cada uno tenía que destinarse a suscripciones voluntarias, que eran tan numerosas que era difícil seguirles la pista.

—Por la Semana del Odio. Ya sabes, soy el tesorero que va casa por casa. Soy tesorero de nuestro bloque de departamentos. Estamos haciendo un esfuerzo total, vamos a montar un espectáculo tremendo. Te digo que no será mi culpa si las antiguas Casas de la Victoria no tienen el mayor conjunto de banderas de toda la calle. Me prometiste dos dólares.

Winston buscó en sus bolsillos y le entregó dos billetes arrugados y sucios, al tiempo que Parsons anotaba en un pequeño cuaderno, con la pulcra caligrafía de los analfabetos.

—Por cierto, muchacho —dijo—. Escuché que ese pequeño hijo mío te disparó con su hondera ayer. Le di una buena reprimenda por ello. De hecho, le dije que le arrojaría la hondera lejos si lo vuelve a hacer.

—Creo que estaba un poco molesto por no ir a la ejecución —dijo Winston.

—Ah, bueno, lo que quiere decir que muestra el espíritu correcto, ¿no es así? Pequeños traviesos mendigos son, ambos, ¡pero hablamos de entusiasmo! Todo lo que piensan es en los Espías, y la guerra, por supuesto. ¿Sabes lo que hizo mi niña el sábado pasado, cuando su tropa estaba de excursión en Berkhamsted? Ella estaba con otras dos chicas, pero ellas se escabulleron de la caminata y pasaron toda la tarde siguiendo a un hombre extraño. Lo siguieron durante dos horas, atravesando el bosque, y luego, cuando se metieron en Amersham, lo entregaron a las patrullas.

—¿Por qué hicieron eso? —preguntó Winston, algo desconcertado.

Parsons continuó triunfantemente:

—Mi hija se aseguró de que fuera algún tipo de agente enemigo, podría haber caído con un paracaídas, por ejemplo. Pero aquí está el punto, viejo. ¿Qué crees que pensó ella en primer lugar? Ella vio que él estaba usando un tipo de zapatos graciosos, dijo que ella nunca había visto a nadie con zapatos así antes. Así que lo más probable era que fuera un extranjero. Bastante lista para una niña de siete años, ¿eh?

—¿Qué le pasó al hombre? —preguntó Winston.

—Ah, eso no podría decirlo, por supuesto. Pero no me sorprendería del todo si… —Parsons hizo el movimiento de apuntar con un rifle, y chasqueó la lengua para imitar la explosión.

—Bien —dijo Syme distraídamente, sin levantar la vista de su tira de papel.

—Por supuesto que no podemos permitirnos correr riesgos —asintió Winston obedientemente.

—Lo que quiero decir es que hay una guerra —dijo Parsons.

Como para confirmar esto, una llamada de trompeta flotó desde la telepantalla justo encima de sus cabezas. Sin embargo, esta vez no fue la proclamación de una victoria militar, sino simplemente un anuncio del Ministerio de la Abundancia.

—¡Camaradas! —gritó una voz juvenil y entusiasta—. ¡Atención, camaradas! Tenemos una noticia gloriosa para ustedes. ¡Hemos ganado la batalla de la producción! Tenemos ahora los datos completos y los bienes de consumo muestran que el nivel de vida ha subido veinte por ciento durante el año pasado. Por toda Oceanía esta mañana hubo incontenibles manifestaciones espontáneas, cuando los trabajadores marcharon fuera de las fábricas y oficinas y desfilaron por las calles con pancartas que expresaban su gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que nos ha otorgado su sabio liderazgo. Aquí están algunas de las cifras completas. Productos alimentarios…

La frase “nuestra nueva y feliz vida” se repitió varias veces. Era una de las favoritas últimamente del Ministerio de la Abundancia. Parsons, con su atención atraída por el toque de trompeta, se sentó a escuchar con una especie de solemnidad abierta, una especie de aburrimiento sublimado. No pudo seguir las cifras, pero era consciente de que de alguna manera eran motivo de satisfacción. Sacó una pipa enorme y sucia que ya estaba medio llena de tabaco carbonizado. Con la ración de tabaco de cien gramos a la semana rara vez era posible llenar una pipa hasta el tope. Winston fumaba un cigarrillo de la Victoria que sostenía cuidadosamente en posición horizontal. La nueva ración no la darían hasta mañana y sólo le quedaban cuatro cigarrillos. Por el momento él había cerrado los oídos a los ruidos más remotos y estaba escuchando las cosas que salían de la telepantalla. Parecía que, incluso, había habido demostraciones para agradecer al Gran Hermano por aumentar la ración de chocolate a veinte gramos a la semana. Y sólo ayer, se había anunciado que la ración se reduciría a veinte gramos por semana. ¿Era posible que pudieran tragarse eso, después de sólo veinticuatro horas? Sí, se lo tragaron. Parsons se lo tragó con facilidad, con la estupidez de un animal. La criatura sin ojos en la otra mesa se lo tragó fanática, apasionadamente, con un furioso deseo de rastrear, denunciar y vaporizar a cualquiera que insinuase que la semana pasada la ración había sido de treinta gramos. Syme también, de una manera más compleja, involucrando el doblepensar se lo tragó. ¿Es que sólo él seguía poseyendo memoria?

Las fabulosas estadísticas continuaron saliendo de la telepantalla. En comparación con el último año hubo más comida, más ropa, más casas, más muebles, más ollas, más combustible, más barcos, más helicópteros, más libros, más bebés, más de todo excepto la enfermedad, el crimen y la locura. Año tras año y minuto a minuto, todo el mundo y todo escalaba rápidamente hacia arriba. Como Syme había hecho antes, Winston levantaba la cuchara y jugaba con la salsa de color pálido que goteaba sobre la mesa. Meditó con resentimiento sobre la vida. ¿Siempre había sido así? ¿La comida siempre había sabido así? Miró alrededor de la cantina. Una habitación abarrotada de techos bajos, con las paredes mugrientas por el contacto de innumerables cuerpos; mesas y sillas de metal maltratadas, colocadas tan juntas que se sentaban con los codos tocándose; cucharas dobladas, bandejas abolladas, tazas blancas y toscas; todas las superficies grasosas, mugre en cada grieta; y un olor agrio y compuesto de mala ginebra, mal café y guiso metálico y ropa sucia. Siempre en el estómago y en la piel hubo una especie de protesta, un sentimiento de que te habían estafado en algo a lo que tenías derecho. Fue cierto que no tenía recuerdos de nada muy diferente. En cualquier momento que pudiera recordar con precisión, nunca había tenido suficiente para comer, nunca había tenido medias o ropa interior que no estuvieran llenas de agujeros, los muebles siempre habían sido maltratados y desvencijados, las habitaciones con calefacción insuficiente, los vagones del subte llenos de gente, las casas cayéndose a pedazos, el pan de color oscuro, el té era una rareza, el café con un sabor asqueroso, los cigarrillos insuficientes, nada era barato y abundante, excepto la ginebra sintética. Y aunque, por supuesto, empeoraba a medida que el cuerpo envejecía, ¿no era una señal de que este no era el orden natural de las cosas, si el corazón se enfermaba con la incomodidad y la suciedad y la escasez, los inviernos interminables, la pegajosidad de las medias, los ascensores que nunca funcionaban, el agua fría, el jabón arenoso, los cigarrillos que se deshacían en pedazos, la comida con sus extraños sabores repugnantes? ¿Por qué se sentía que era intolerable? ¿A menos que uno tuviera algún tipo de memoria ancestral de que las cosas alguna vez habían sido diferentes?

Volvió a mirar alrededor de la cantina. Casi todo el mundo era feo y todavía lo seguirían siendo aunque se vistieran de otra manera que con el uniforme azul. Al otro lado de la habitación, sentado a una mesa solo, un hombre pequeño, curiosamente parecido a un escarabajo, estaba bebiendo una taza de café, sus ojitos lanzaban miradas sospechosas de un lado a otro. Qué fácil sería, pensó Winston, si uno mirara a su alrededor, creer que el tipo físico creado por el Partido como un ideal eran los jóvenes altos y musculosos y muchachas de pechos grandes, rubias, vitales, bronceadas por el sol, despreocupadas, existía e incluso predominaba. En realidad, hasta donde pudo juzgar, la mayoría de la gente en la Pista de Aterrizaje Uno era pequeña, oscura y desfavorecida en sus facciones. Fue curioso cómo ese tipo de escarabajo proliferaba en los funcionarios de los Ministerios: hombrecitos regordetes, volviéndose robustos muy temprano en la vida, con piernas cortas, movimientos rápidos y rostros inescrutables, con ojos muy pequeños. Era el tipo que parecía florecer mejor bajo el dominio del Partido.

El anuncio del Ministerio de la Abundancia terminó con otro toque de trompeta y dio paso a la música metálica. Parsons, movido por un vago entusiasmo por el bombardeo de cifras, se sacó la pipa de la boca.

—El Ministerio de la Abundancia ciertamente ha hecho un buen trabajo este año —dijo moviendo la cabeza—. Por cierto, viejo Smith, supongo que no tienes alguna hoja de afeitar. ¿Podrías darme alguna?

—Ni una —dijo Winston—. He estado usando la misma hoja durante seis semanas.

—Ah, bueno, sólo era una pregunta, muchacho.

—Lo siento —dijo Winston.

La voz graznante de la mesa de al lado, temporariamente silenciada durante el comunicado del Ministerio, había comenzado a oírse de nuevo, tan fuerte como siempre. Por alguna razón, Winston de repente se encontró pensando en la señora Parsons, con su cabello ralo y el polvo en los pliegues de su cara. Dentro de dos años esos niños la denunciarían ante la Policía del Pensamiento. La señora Parsons se vaporizaría. Syme se vaporizaría. Winston sería vaporizado.

O’Brien

se vaporizaría. Parsons, por otro lado, nunca sería vaporizado. La criatura sin ojos con voz graznante nunca se vaporizaría. Los hombrecitos con aspecto de escarabajos, que se escabullen tan ágilmente por los laberínticos pasillos de los Ministerios, tampoco serían vaporizados jamás. Y la chica de cabello oscuro, la chica del Departamento de Ficción, tampoco la vaporizarían jamás. Le pareció que él instintivamente sabía quién sobreviviría y quién perecería, aunque ¿qué era lo que habrían hecho para sobrevivir?, no era fácil de decir.

En ese momento una violenta sacudida lo sacó de su ensoñación. La chica de la mesa vecina se había girado parcialmente y lo estaba mirando. Era la chica de cabello oscuro. Ella lo miraba de reojo, pero con curiosa intensidad. En el instante en que ella cruzó su mirada con la de Winston apartó la vista de nuevo.

Winston empezó a sudar por la columna vertebral. Una horrible punzada de terror lo invadió. Desapareció casi de inmediato, pero le dejó una especie de inquietud persistente. ¿Por qué ella lo miraba? ¿Por qué se la encontraba seguido? Desafortunadamente no pudo recordar si ella ya estaba en la mesa cuando él llegó, o había llegado después. Pero ayer, en todo caso, durante los Dos Minutos de Odio, se había sentado inmediatamente detrás de él cuando no había aparente necesidad de hacerlo. Es muy probable que el objetivo había sido escucharlo y asegurarse de que gritaba lo suficientemente fuerte.

Su pensamiento anterior volvió a él, probablemente ella no era en realidad un miembro de la Policía del Pensamiento, pero entonces era precisamente el espía aficionado quien era el mayor peligro de todos. No sabía cuánto tiempo había estado mirándolo, pero tal vez tanto como cinco minutos, y era posible que sus rasgos no hubieran estado perfectamente controlados. Era terriblemente peligroso dejar vagar sus pensamientos cuando estaba en cualquier lugar público o dentro del alcance de una telepantalla. La cosa más pequeña podría delatarte. Un tic nervioso, un mirada inconsciente de ansiedad, el hábito de murmurar para uno mismo, cualquier cosa que sea una sugerencia de anormalidad, de tener algo que ocultar. En cualquier caso, llevar un expresión inapropiada en su rostro (parecer incrédulo cuando se anunció una victoria, por ejemplo) era en sí mismo un delito punible. Incluso había una palabra para ello en Neolengua: caracrimen, se llamaba.

La chica le había vuelto a dar la espalda. Quizá, después de todo, ella no estaba realmente persiguiéndolo, tal vez era una coincidencia que ella se hubiera sentado tan cerca de él dos días seguidos. Se le había apagado el cigarrillo y lo dejó con cuidado en el borde de la mesa. Lo terminaría de fumar después del trabajo, si conseguía que el tabaco no se derramara. Es muy probable que la persona de la mesa de al lado era un espía de la Policía del Pensamiento, y muy probablemente estaría en los sótanos del Ministerio del Amor dentro de tres días, pero no por eso iba a desperdiciar una colilla. Syme había doblado su tira de papel y la había guardado en su bolsillo. Parsons había comenzado a hablar de nuevo.

—¿Te conté, viejo —dijo, riendo entre dientes alrededor de la boquilla de su pipa—, sobre cuando esos dos críos míos le prendieron fuego a la falda de la vieja vendedora porque la vieron envolviendo salchichas con un cartel con el retrato del Gran Hermano? Se acercaron sigilosamente detrás de ella y le prendieron fuego a la falda con una caja de fósforos. La quemaron bastante, creo. Pequeños bandidos, ¿eh? ¡Pero con inteligencia! Ese es un entrenamiento de primer nivel que les dan en los Espías hoy en día, mejor que en mis tiempos, incluso. ¿Qué crees que es lo último que le han dado? ¡Trompetas para escuchar a través de los ojos de las cerraduras! Mi niña trajo una a casa la otra noche, la probó en la puerta de nuestra sala de estar, y calculó que podía oír el doble como con su oreja en el agujero. Por supuesto que es sólo un juguete, eso sí. Pero así se van acostumbrando, ¿eh?

En ese momento, la telepantalla dejó escapar un silbido penetrante. Era la señal para volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron de pie de un salto para unirse a la lucha en torno a los ascensores, y el tabaco restante de su colilla se cayó del cigarrillo de Winston.