Capítulo 16

Capítulo 16

¡Lo habían hecho, por fin lo habían hecho!

La habitación en la que estaban parados era alargada y estaba poco iluminada. La telepantalla fue atenuada a un murmullo bajo; la riqueza de la alfombra azul oscuro le daba a uno la impresión de estar pisando terciopelo. En el otro extremo de la habitación

O’Brien

estaba sentado a una mesa debajo de una lámpara de pantalla verde, con una pila de papeles a cada lado. No se había molestado en levantar la vista cuando el sirviente hizo entrar a Julia y Winston.

El corazón de Winston latía con tanta fuerza que dudaba de que fuera capaz de hablar. Lo habían hecho, lo habían hecho por fin, era todo lo que podía pensar. Había sido un acto de gran audacia venir aquí, y una locura total venir juntos; aunque era cierto que vinieron por diferentes rutas y se encontraron en la puerta de

O’Brien.

Pero simplemente para entrar en un lugar así se requería un esfuerzo de valor. Sólo en muy raras ocasiones se podía entrar en las residencias del Partido Interior, o incluso en el barrio donde vivían. Toda la atmósfera del enorme bloque de viviendas, la riqueza y amplitud de todo, los olores desconocidos de la buena comida y el buen tabaco, los ascensores silenciosos e increíblemente rápidos que se deslizan hacia arriba y hacia abajo, los sirvientes de chaqueta blanca que se apresuran de aquí para allá, todo era intimidante. Aunque tenía un buen pretexto para venir aquí, estaba obsesionado a cada paso por el temor de que un guardia uniformado de negro apareciera de repente a la vuelta de la esquina, le pidiera sus papeles y le ordena que se retirara. El sirviente de

O’Brien,

sin embargo, los había admitido a los dos sin objeciones. Era un hombre pequeño, de pelo oscuro con chaqueta blanca, con una cara en forma de diamante, un rostro completamente inexpresivo que podría haber sido el de un chino. El pasaje por el cual los condujo estaba suavemente alfombrado, con paredes empapeladas de color crema y revestimientos de madera exquisitamente limpio. Eso también fue intimidante. Winston no recordaba haber visto nunca un pasadizo cuyas paredes no estaban sucias por el contacto de cuerpos humanos.

O’Brien tenía un trozo de papel entre los dedos y parecía estar estudiándolo con atención. Su rostro pesado, inclinado, dejando ver la línea de la nariz, se veía a la vez formidable e inteligente. Durante unos veinte segundos permaneció sentado sin moverse. Luego sacó el hablaescribe hacia él y le dictó un mensaje en la jerga híbrida de los Ministerios:

“—Los elementos uno coma cinco coma siete aprobados por completo la sugerencia de detención contenía el elemento Seis doblemas ridículamente al borde del pensarcrimen cancelar detener sin proceder construcción antes estimar los gastos generales de la maquinaria punto final del mensaje.”

Se levantó de su silla y se acercó a ellos a través de la alfombra silenciosa. Algo de la atmósfera oficial parecía haberse desvanecido de él con las palabras de la Neolengua, pero su expresión era más sombría que de costumbre, como si no le agradara que lo interrumpieran. El terror que Winston ya sentía fue repentinamente atravesado por la sensación de vergüenza al sentirse que lo había molestado. Creyó que simplemente había cometido un estúpido error. Porque, ¿qué pruebas tenía en realidad de que

O’Brien

era un conspirador político? Nada más que un destello de ojos y una única observación equívoca; más allá de eso, sólo sus propias imaginaciones secretas, fundadas en un sueño. Ni siquiera fingir que había venido a pedirle prestado el diccionario, porque en ese caso la presencia de Julia era imposible de explicar. Cuando

O’Brien

pasó por la telepantalla, pareció acordarse de algo. Se detuvo, se desvió y apretó un interruptor en la pared. Se oyó un chasquido agudo. La voz se había detenido.

Julia emitió una pequeña exclamación, una especie de grito de sorpresa. Incluso en medio de su pánico, Winston estaba demasiado desconcertado para poder mantenerse callado.

—¡Puedes apagarlo! —dijo.

—Sí —dijo O’Brien—, podemos apagarlo. Tenemos ese privilegio.

Ahora estaba frente a ellos. Su figura maciza se elevaba sobre los dos, y la expresión de su rostro seguía siendo indescifrable. Esperaba, con cierta severidad, que Winston hablara, pero ¿de qué? Incluso era entendible que al ser un hombre ocupado estuviera irritado porque lo habían interrumpido. Nadie habló. Después de detener la telepantalla, la habitación parecía mortalmente silenciosa. Los segundos pasaron lentamente. Con dificultad, Winston siguió manteniendo los ojos fijos en los de

O’Brien.

Entonces, de repente, el rostro sombrío se transformó en lo que podría haber sido el comienzo de una sonrisa. Con su característico gesto,

O’Brien

volvió a acomodarse los anteojos en la nariz.

—¿Lo digo yo o lo dices tú? —dijo.

—Lo diré —dijo Winston rápidamente—. ¿Esa cosa está realmente apagada?

—Sí, todo está apagado. Estamos solos.

—Hemos venido aquí porque…

Hizo una pausa, dándose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus propios motivos. De hecho no sabía qué tipo de ayuda esperaba de

O’Brien,

no le resultaba fácil decir por qué había venido. Continuó, consciente de que lo que estaba diciendo debía sonar a la vez débil y pretencioso.

—Creemos que hay algún tipo de conspiración, algún tipo de organización secreta trabajando contra el Partido, y que estás involucrado en él. Queremos unirnos y trabajar para eso. Somos enemigos del Partido. No creemos en los principios del Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. También somos adúlteros. Te digo esto porque queremos ponernos a tu merced. Si quieres que nos incriminemos de cualquier otra cosa, estamos dispuestos. —Winston dejó de hablar y miró por encima del hombro, con la sensación de que la puerta se había abierto. Era el pequeño sirviente de cara amarilla que había entrado sin llamar. Traía una bandeja con una botella y vasos.

—Martin es uno de nosotros —dijo

O’Brien

impasible—. Trae las bebidas aquí, Martin. Ponlas en la mesa redonda. ¿Tenemos suficientes sillas? Entonces también podemos sentarnos y hablar cómodos. Trae una silla para ti, Martin. Esto es un negocio. Puedes dejar de ser un sirviente durante los próximos diez minutos.

El hombrecito se sentó, bastante a gusto, pero todavía con aire de sirviente, aire de valet disfrutando de un privilegio. Winston lo miró de reojo. Se sorprendió de que aquel hombre se pasara la vida representando un papel, y que era peligroso que dejara su personalidad asumida incluso por un momento.

O’Brien

tomó la botella por el cuello y llenó los vasos con un líquido rojo oscuro. Despertó en Winston vagos recuerdos de algo visto hace mucho tiempo en una pared o una propaganda publicitaria luminosa: era una botella que parecía moverse hacia arriba y hacia abajo y verter su contenido en un vaso. Visto desde la parte superior parecía casi negra, pero la botella brillaba como un rubí. Tenía un olor agridulce. Vio que Julia recogía su vaso y lo olía con gran curiosidad.

—Se llama vino —dijo

O’Brien

con una leve sonrisa—. Habrán leído sobre esto en los libros, sin duda. Me temo que no llega gran parte al Partido Exterior. —Su rostro se puso solemne de nuevo, y levantó su copa—: Creo que es apropiado que comencemos por brindar a la salud de nuestro líder: Emmanuel Goldstein.

Winston tomó su copa con cierto entusiasmo. Había leído sobre el vino y hasta había llegado a soñar con él. Como el pisapapeles de cristal o las rimas recordadas por el señor Charrington, pertenecía al desaparecido y romántico pasado, a la antigüedad, como le gustaba llamarlo en sus pensamientos secretos. Por alguna razón, siempre había pensado que el vino tenía un sabor intensamente dulce, como el de la mermelada de moras y un efecto embriagador inmediato. En realidad, cuando llegó a tragarlo, la cosa fue claramente decepcionante. La verdad era que después de años de beber ginebra apenas podía saborearlo. Dejó el vaso vacío sobre la mesa.

—Entonces, ¿existe de verdad Goldstein? —dijo.

—Sí, existe una persona así, y está vivo. Dónde, no lo sé.

—¿Y la conspiración, la organización? ¿Es real? ¿No es simplemente una invención de la Policía del Pensamiento?

—No, es real. La Hermandad, la llamamos. Nunca aprenderás mucho más sobre la Hermandad, aparte de que existe y de que pertenezcas a ella. Luego te explicaré. —Miró su reloj de pulsera—. Es imprudente incluso para los miembros del Partido Interior apagar la telepantalla durante más de media hora. No debieron haber venido aquí juntos, y tendrán que irse por separado. Tú, camarada —le dijo a Julia—, te irás primero. Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderán que debo empezar haciéndoles ciertas preguntas. En términos generales, ¿qué están dispuestos a hacer?

—Todo lo que seamos capaces de hacer —dijo Winston.

O’Brien se había ladeado un poco en su silla para quedar frente a Winston. Él casi ignoraba a Julia, pareciendo dar por sentado que Winston podía hablar por ella. Por un momento parpadeó y luego comenzó a hacer preguntas en voz baja, con una voz inexpresiva, como si se tratara de una rutina, una especie de catecismo, la mayoría de cuyas respuestas ya conocía.

—¿Estás preparado para dar tu vida?

—Sí.

—¿Estás preparado para cometer un asesinato?

—Sí.

—¿Para cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de cientos de personas inocentes?

—Sí.

—¿Traicionar a tu país favoreciendo a potencias extranjeras?

—Sí.

—¿Estás dispuesto a engañar, a falsificar, a chantajear, a corromper la mente de los niños, a distribuir drogas que crean hábito, fomentar la prostitución, diseminar enfermedades venéreas, hacer cualquier cosa que pueda causar desmoralización y debilitar el poder del Partido?

—Sí.

—Si, por ejemplo, de alguna manera serviría a nuestros intereses arrojar ácido sulfúrico en la cara de un niño, ¿estás preparado para hacer eso?

—Sí.

—¿Estás preparado para perder tu identidad y vivir el resto de tu vida como camarero o trabajador portuario?

—Sí.

—¿Estás dispuesto a suicidarte, siempre y cuando te ordenemos que lo hagas?

—Sí.

—¿Están preparados, ustedes dos, para separarse y no volver a verse nunca más?

—¡No! —interrumpió Julia.

A Winston le pareció que pasó mucho tiempo antes de que respondiera. Por un momento él, incluso, parecía haber sido privado del poder del habla. Su lengua trabajaba silenciosamente, formando las primeras sílabas de una palabra, luego de la otra, una y otra vez. Hasta que lo dijo, no sabía qué palabra iba a decir.

—No —dijo finalmente.

—Hiciste bien en decírmelo —dijo

O’Brien—.

Es necesario que sepamos todo.

Se volvió hacia Julia y añadió con una voz algo más expresiva:

—¿Entiendes que incluso si él sobrevive, puede ser como una persona diferente? Podemos obligarlo a darle una nueva identidad. Su rostro, sus movimientos, la forma de sus manos, el color de su cabello, incluso su voz sería diferente. Y tú misma podrías convertirte en una persona diferente. Nuestros cirujanos pueden transformar a las personas para que no las reconozcan. Algunas veces es necesario. A veces incluso amputamos una extremidad.

Winston no pudo evitar echar otra mirada de soslayo al rostro mongol de Martin. No había cicatrices que pudiera ver. Julia se había puesto un poco más pálida, de modo que sus pecas resaltaban, pero se enfrentó a

O’Brien

con valentía. Ella murmuró algo asintiendo.

—Bien. Entonces eso está resuelto —dijo

O’Brien.

Sobre la mesa había una caja plateada de cigarrillos. Con un aire bastante distraído

O’Brien

los empujó hacia los demás, tomó uno él mismo, luego se puso de pie y comenzó a caminar lentamente de un lado a otro, como si pudiera pensar mejor estando de pie. Eran muy buenos cigarrillos, muy gruesos y bien armados, con una sedosidad desconocida en el papel.

O’Brien

volvió a mirar su reloj de pulsera.

—Será mejor que vuelvas a tu servicio, Martin —dijo—. Encenderé la telepantalla en un cuarto de una hora. Memoriza las caras de estos camaradas antes de irte. Es posible que los vuelvas a ver. Yo quizá no.

Exactamente como lo habían hecho en la puerta principal, los ojos oscuros del hombrecito recorrieron los rostros. No había rastro de amabilidad en sus modales. Estaba memorizando sus apariencias, pero no sentía ningún interés en ellos, o parecía no sentirlo. A Winston se le ocurrió que un rostro sintético tal vez sería incapaz de cambiar de expresión. Sin hablar ni hacer cualquier tipo de saludo, Martin cerró la puerta en silencio detrás de él.

O’Brien

paseaba de un lado a otro con una mano en el bolsillo del overol negro y en la otra sosteniendo su cigarrillo.

—Entienden —dijo— que lucharán en la oscuridad. Siempre estarán en la oscuridad. Recibirán órdenes y las obedecerán, sin saber por qué. Más tarde les enviaré un libro del que aprenderán la verdadera naturaleza de la sociedad en la que vivimos, y la estrategia mediante la cual la destruiremos. Cuando hayan leído el libro, ya serán miembros de pleno derecho de la Hermandad. Pero entre los objetivos generales por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada momento, nunca sabrán nada. Les digo que la Hermandad existe, pero no puedo decirles si cuenta con cien miembros o diez millones. Ustedes mismos nunca podrán asegurar si hay una docena. Tendrán tres o cuatro contactos, que se renovarán de vez en cuando a medida que vayan desapareciendo. Como este fue su primer contacto, mantendremos la comunicación. Cuando reciban órdenes, vendrán de mí. Si consideramos necesario comunicarnos será a través de Martin. Cuando finalmente los atrapen, confesarán. Eso es inevitable. Pero tendrán muy poco que confesar, aparte de sus propias acciones. No podrán traicionar a más que un puñado de personas sin importancia. Probablemente ni siquiera les será posible traicionarme. En ese momento puede que esté muerto, o me habré convertido en una persona diferente, con una cara diferente.

Continuó moviéndose de un lado a otro sobre la suave alfombra. A pesar del volumen de su cuerpo había una gracia notable en sus movimientos. Incluso en el gesto con el que metió una mano en su bolsillo, o manipuló el cigarrillo. Más que de fuerza, daba una impresión de confianza y de una comprensión teñida de ironía. Por muy serio que pudiera ser, no tenía nada de la determinación de un fanático. Cuando habló de asesinato, suicidio, enfermedad venérea, miembros amputados y rostros alterados, era con un leve aire de broma. “Esto es inevitable”, parecía decir su voz. “Esto es lo que tenemos que hacer, sin pestañear. Pero esto no es lo que estaremos haciendo cuando la vida valga la pena vivirla de nuevo.” Una oleada de admiración, casi de adoración, fluyó desde Winston hacia

O’Brien.

Por el momento había olvidado la figura sombría de Goldstein. Cuando miraba los poderosos hombros de

O’Brien

y su rostro de rasgos contundentes, tan feo y, sin embargo, tan civilizado, era imposible creer que podría ser derrotado. No había ninguna estratagema, ningún peligro que él no pudiera prever. Incluso Julia parecía impresionada. Ella había dejado que su cigarrillo se consumiera solo y estaba escuchando con atención.

O’Brien

prosiguió:

—Habrán oído rumores sobre la existencia de la Hermandad. Sin duda se habrán formado su propia imagen de ella. Probablemente han imaginado un enorme inframundo de conspiradores, reunidos en secreto en sótanos, garabateando mensajes en las paredes, reconociéndose unos a otros por palabras en clave o por movimientos especiales de la mano. No existe nada por el estilo. Los miembros de la Hermandad no tienen forma de reconocerse unos a otros, y es imposible que un miembro conozca la identidad de más de unos pocos. El propio Goldstein, si cayera en manos de la Policía del Pensamiento, no podría darles una lista completa de miembros, o cualquier información que los lleve a una lista completa. Esa lista no existe. La Hermandad no puede ser aniquilada porque no es una organización en el sentido ordinario. Nada la mantiene unida excepto la idea de que es indestructible. Nunca tendrán nada en qué apoyarse, excepto la idea. No obtendrán camaradería ni estímulo. Cuando finalmente los atrapen, no recibirán ayuda. Nunca ayudamos a nuestros miembros. A lo sumo, cuando sea absolutamente necesario que alguien sea silenciado. Ocasionalmente podemos pasar de contrabando una hoja de afeitar a la celda de un prisionero. Tendrán que acostumbrarse a vivir sin resultados y sin esperanza. Trabajarán un tiempo, luego los detendrán, confesarán, y luego morirán. Esos son los únicos resultados que obtendrán. No hay posibilidad de que ocurra algún cambio perceptible dentro de sus vidas. Somos los muertos. Nuestra única vida verdadera está en el futuro. Participaremos en él como puñados de polvo y astillas de hueso. Pero cuán lejos puede estar ese futuro, no lo sabemos. Puede que sean mil años. En la actualidad, nada es posible excepto ampliar la área de cordura poco a poco. No podemos actuar colectivamente. Sólo podemos difundir nuestro conocimiento de un individuo a otro, de generación en generación. Frente a la Policía del Pensamiento no hay otra manera.

Se detuvo y miró por tercera vez su reloj de pulsera.

—Ya casi es hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—. Espera. La botella está todavía por la mitad.

Llenó los vasos y levantó el suyo.

—¿Por qué brindaremos esta vez? —dijo, todavía con el mismo tono irónico—. ¿Porque confundamos a la Policía del Pensamiento? ¿Por la muerte del Gran Hermano? ¿Por la humanidad? ¿Por el futuro?

—Por el pasado —dijo Winston.

—Sí, el pasado es más importante —asintió

O’Brien

con gravedad.

Vaciaron sus vasos y, un momento después, Julia se levantó para irse.

O’Brien

tomó una pequeña caja de la parte superior de un armario y le entregó una tableta plana y blanca que le dijo que colocara en su lengua. Era importante, dijo, no salir oliendo a vino, los encargados de los montacargas eran muy observadores. Tan pronto como la puerta se cerró detrás de ella, pareció olvidarla. Dio unos cuantos pasos y luego se detuvo.

—Hay detalles por resolver —dijo—. Supongo que tienes algún escondite.

Winston le explicó lo de la habitación sobre la tienda del señor Charrington.

—Eso servirá por el momento. Más tarde te buscaremos otra cosa. Es importante cambiar el escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia de EL LIBRO —Winston notó que parecía pronunciar las palabras como en cursiva—. El libro de Goldstein, ¿comprendes? Te lo mandaré lo antes posible. Quizá tarde algunos días antes de que pueda conseguir uno. No hay muchos, te podrás imaginar. La Policía del Pensamiento los descubre y los destruye casi tan rápido como nosotros los imprimimos. Hace muy poca diferencia. El libro es indestructible. Si el último libro desapareciera podríamos reproducirlo casi palabra por palabra. ¿Utilizas un maletín para trabajar? —le preguntó.

—Como regla, sí.

—¿Cómo es?

—Negro, muy usado. Con dos correas.

—Negro, dos tirantes, muy gastado, bueno. Un día en un futuro bastante cercano, no puedo dar una fecha, uno de los mensajes que te llegará a tu trabajo matutino contendrá una palabra mal impresa, y tendrás que pedir una repetición. Al día siguiente irás a trabajar sin tu maletín. En algún momento del día, en la calle, un hombre te tocará en el brazo y te dirá “Creo que se le ha caído el maletín”. Él te dará una copia del libro de Goldstein. Lo devolverás en un plazo de catorce días.

Se quedaron en silencio por un momento.

—Falta un par de minutos antes de que debas irte —dijo

O’Brien—.

Nos encontraremos de nuevo… si nos volvemos a encontrar…

Winston lo miró.

—¿En el lugar donde no hay oscuridad? —dijo vacilante.

O’Brien asintió sin parecer sorprendido.

—En el lugar donde no hay oscuridad —repitió, como si hubiera reconocido la alusión—. Y mientras tanto, ¿hay algo que deseas decirme antes de irte? ¿Algún mensaje? ¿Alguna pregunta?

Winston pensó unos instantes. No creía tener nada más que preguntar. En lugar de algo que tuviera relación directamente con

O’Brien

o la Hermandad, le vino a su mente una especie de imagen del dormitorio oscuro donde su madre había pasado sus últimos días, y el pequeño espacio sobre la tienda del señor Charrington, y el pisapapeles de vidrio, y el acero grabado en su marco de palisandro. Casi al azar dijo:

—¿Alguna vez escuchó una vieja rima que comienza “Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente”?

De nuevo O’Brien asintió. Con una especie de grave cortesía completó la estrofa:

—“

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, / me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín, / ¿cuándo me pagarás?, dicen las campanas de Old Bailey, / cuando me haga rico, dirán las campanas de Shoreditch.

”

—¡Sabías la última línea! —dijo Winston.

—Sí, sabía la última línea. Y ahora, me temo, que es hora de que te vayas. Pero espera. Será mejor que te dé una de estas tabletas.

Mientras Winston se ponía de pie,

O’Brien

le tendió la mano con tanta fuerza que los huesos de su mano crujieron. En la puerta, Winston miró hacia atrás, pero

O’Brien

parecía estar ya en proceso de sacarlo de la mente. Estaba esperando con la mano en el interruptor que controlaba la telepantalla. Más allá de él, Winston podía ver el escritorio con su lámpara de pantalla verde y el hablaescribe y las bandejas de alambre repletas de papeles. La reunión había terminado. En treinta segundos, se le ocurrió que

O’Brien

volvería a su interrumpida e importante labor a favor del Partido.