Capítulo 19

Capítulo 19

Winston estaba acostado en algo que se sentía como una cama plegable, excepto que estaba más arriba del suelo y que estaba fijo de alguna manera para que no pudiera moverse. Sobre su rostro caía una luz más fuerte que la normal.

O’Brien

estaba de pie a su lado, mirándolo intensamente. Al otro lado de él había un hombre con una bata blanca, sosteniendo una jeringa hipodérmica.

Incluso después de que sus ojos estaban abiertos hacía un rato, observó su entorno gradualmente. Tenía la impresión de nadar en esta habitación como si fuera un mundo muy diferente, una especie de mundo submarino. No sabía cuánto tiempo había estado allí. Desde el momento en que lo arrestaron no había visto ni oscuridad ni la luz del día. Además, sus recuerdos no eran continuos. Hubo momentos en que la conciencia, incluso la especie de conciencia que uno tiene en el sueño, se detuvo en seco y comenzó de nuevo después de un intervalo en blanco. Pero si los intervalos eran de días o semanas o sólo de segundos, no había forma de saberlo.

Con ese primer golpe en el codo había comenzado la pesadilla. Más tarde se daría cuenta de que todo lo que sucedió entonces fue meramente preliminar, un interrogatorio de rutina al que casi todos los prisioneros eran sometidos. Hubo una amplia gama de crímenes: espionaje, sabotaje y algo parecido, a lo que todo el mundo tenía que confesar como algo natural. La confesión era una formalidad, aunque la tortura era real. Cuántas veces había sido golpeado, cuánto tiempo las palizas habían continuado, no podía recordarlo. Siempre lo rodeaban cinco o seis hombres con uniformes negros simultáneamente. A veces usaban los puños, a veces las cachiporras, a veces varillas de acero, a veces botas. Hubo momentos en que rodó por el suelo, tan desvergonzado como un animal, retorciendo su cuerpo de un lado a otro en un esfuerzo interminable y desesperado por esquivar las patadas, y simplemente invitando a más y más patadas, en las costillas, en el vientre, en los codos, en el empeine, en la ingle, en los testículos, en el hueso en la base de su columna vertebral. Hubo momentos en que no le parecía imperdonable que los guardias continuaran golpeándolo, sino que él no podía forzarse a sí mismo a perder el conocimiento. Hubo momentos en que los nervios lo abandonaron tanto que comenzó a gritar pidiendo clemencia, incluso antes de que comenzaran los golpes, cuando la sola visión de un puño echado hacia atrás para propinar un golpe era suficiente para que confesara delitos reales e imaginarios. Hubo otras ocasiones en las que decidía no confesar nada y tenían que sacarle cada palabra entre jadeos de dolor, y hubo momentos en que trató débilmente de comprometerse, cuando se decía a sí mismo: “Lo confesaré, pero todavía no. Debo aguantar hasta que el dolor se vuelva insoportable. Tres patadas más, dos patadas más, y luego les diré lo que quieren”. Y otras que lo golpeaban hasta que apenas podía mantenerse de pie, y era arrojado como un saco de papas al piso de piedra de la celda, para que se recuperara durante unas horas, y luego era nuevamente sacado y golpeado. También hubo períodos de recuperación más prolongados. Los recordaba vagamente, porque ellos los pasaba principalmente en sueño o estupor. Recordó una celda con una cama de tablones, una especie de estante que sobresalía de la pared, y un lavabo de hojalata, y comidas de sopa caliente y pan y a veces café. Recordó a un barbero hosco que llegó para afeitarle la barba y cortarle el cabello, y hombres poco comprensivos y serios con batas blancas que le tomaban el pulso y le daban golpecitos reflejos, levantando los párpados, pasando los dedos ásperos sobre él en busca de huesos, e introducían agujas en el brazo para dormirlo.

Las palizas se volvieron menos frecuentes y se convirtieron principalmente en una amenaza, un horror al que podía ser enviado de vuelta en cualquier momento cuando sus respuestas no fueran satisfactorias. Sus interrogadores ahora no eran rufianes con uniformes negros, sino intelectuales del Partido, hombrecitos regordetes con movimientos y anteojos centelleantes, que trabajaron en él en relevos durante períodos que duraban —pensó, no podía estar seguro— diez o doce horas seguidas. Estos otros, los interrogadores se aseguraron de que tuviera un ligero dolor constante, pero no utilizaban principalmente el dolor para que confesara. Le daban bofetadas en la cara, le retorcían las orejas, le tiraban del pelo, lo obligaban a pararse en una pierna, no lo dejaban orinar, le dirigían luces deslumbrantes en su rostro hasta que sus ojos lloraban; pero el objetivo de esto era simplemente humillarlo y destruir su poder de argumentar y razonar. Su arma real era el cuestionamiento despiadado que continuaba, hora tras hora, haciéndolo tropezar, tendiéndole trampas, deformando todo lo que decía, condenándolo a cada paso de mentiras y autocontradicciones hasta que comenzaba a llorar tanto por vergüenza como por fatiga nerviosa. A veces lloraba media docena de veces en una sola sesión. La mayor parte del tiempo le gritaban insultos y lo amenazaban en todo momento, cuando vacilaba, en entregarlo nuevamente a los guardias; pero a veces de repente cambiaban su tono, lo llamaban camarada, le despertaban sus sentimientos en nombre de Ingsoc y del Gran Hermano, para preguntarle con tristeza si ahora no tenía suficiente lealtad al Partido para hacerle desear deshacer el mal que le había hecho. Cuando sus nervios estaban destrozados, después de horas de interrogatorio, este llamamiento le hacía llorar con todas sus fuerzas. Al final, las voces con sus discursos molestos lo destruían más que las botas y los puños de los guardias. Se convirtió simplemente en una boca que pronunciaba, una mano que firmaba lo que le fuera exigido. Su única preocupación era averiguar qué querían que confesara, y luego confesarlo rápidamente, antes de que el acoso comenzara de nuevo. Confesó al asesinato de eminentes miembros del Partido, la distribución de panfletos sediciosos, malversación de fondos públicos, venta de secretos militares, sabotajes de todo tipo. Confesó que había sido un espía a sueldo del gobierno de Asia Oriental desde 1968. Confesó que era un creyente religioso, un admirador del capitalismo y un pervertido sexual. Confesó que había asesinado a su esposa, aunque lo sabía, y sus interrogadores deben haber sabido también que su esposa aún estaba viva. Confesó que durante años había estado en contacto personal con Goldstein y había sido miembro de una organización clandestina que había incluido a casi todos los seres humanos que había conocido. Fue más fácil confesar todo e implicar a todos. Además, en cierto sentido, todo era cierto. Era cierto que había sido enemigo del Partido, y a los ojos del Partido no había distinción entre el pensamiento y la acción.

También tuvo recuerdos de otro tipo. Surgían en su mente de forma desconectada, como cuadros rodeados de oscuridad.

Estaba en una celda que podría haber sido oscura o clara, no lo sabía porque no podía ver nada, excepto un par de ojos. Al alcance de la mano, algún tipo de instrumento hacía tictac lentamente y regularmente. Los ojos se agrandaron y se volvieron más luminosos. De repente Winston salió flotando de su asiento, se zambulló en los ojos y fue tragado.

Estaba atado a una silla rodeada de diales, bajo luces deslumbrantes. Un hombre vestido de blanco estaba leyendo los diales. Afuera se oía un ruido de botas pesadas. La puerta se abrió de golpe. El oficial de rostro encerado entró, seguido por dos guardias.

—Habitación 101 —dijo el oficial.

El hombre de la bata blanca no se volvió. Tampoco miró a Winston; sólo miraba los diales.

Winston estaba rodando por un poderoso corredor, de un kilómetro de ancho, lleno de una gloriosa luz dorada, rugiendo de risa y gritando confesiones a todo pulmón. Confesaba todo, incluso las cosas que había logrado reprimir bajo la tortura. Estaba contando toda la historia de su vida a una audiencia que ya la conocía. Con él estaban los guardias, los otros interrogadores, los hombres con batas blancas,

O’Brien,

Julia, el señor Charrington, todos rodando por el pasillo juntos y gritando de risa. Alguna cosa espantosa que había permanecido incrustada en el futuro de alguna manera se había soltado y no había sucedido. Todo estaba bien, no hubo más dolor, el último detalle de su vida fue descubierto, comprendido, perdonado.

Se estaba levantando de la cama de tablones con la certeza a medias de haber escuchado las palabras de

O’Brien.

Durante todo el interrogatorio, aunque nunca lo había visto, había tenido la sensación de que

O’Brien

estaba a su lado, fuera de su vista. Era

O’Brien

quien dirigía todo. Fue él quien puso a los guardias en contra de Winston y quien les impidió matarlo. Fue él quien decidió cuándo debería gritar Winston de dolor, cuándo debía tener un respiro, cuándo debía ser alimentado, cuándo debía dormir, cuándo las drogas debían aplicarlas en su brazo. Fue él quien hizo las preguntas y sugirió la respuestas. Él era el torturador, era el protector, era el inquisidor, era el amigo. Y una vez, Winston no pudo recordar si estaba dormido por las drogas o en un sueño normal, o incluso en un momento de vigilia, que escuchó una voz que le murmuró al oído: “No preocupes, Winston, estás bajo mi custodia. Durante siete años te he cuidado. Ahora ha llegado el punto de inflexión. Te salvaré, te haré perfecto”.

No estaba seguro de si era la voz de

O’Brien;

pero era la misma voz que le había dicho: “Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad”, en ese otro sueño, hacía siete años.

No recordaba ningún final de su interrogatorio. Hubo un período de negrura y luego la celda, o habitación, en la que ahora se encontraba se había materializado gradualmente a su alrededor. Estaba casi acostado de espaldas e incapaz de moverse. Su cuerpo estaba sujetado en cada punto esencial. Incluso la parte de atrás de su cabeza estaba agarrada de alguna manera.

O’Brien

lo miraba con gravedad y bastante tristeza. Su rostro, visto desde abajo, parecía tosco y gastado, con bolsas debajo de los ojos y arrugas cansadas desde la nariz hasta la barbilla. Él era mayor de lo que Winston había pensado; quizá tenía cuarenta y ocho o cincuenta años. Apoyaba la mano en una palanca que hacía mover en la parte superior la aguja del dial en la que se veían unos números.

—Te dije —dijo O’Brien— que si nos volviéramos a encontrar sería aquí.

—Sí —dijo Winston.

Sin ninguna advertencia, excepto un leve movimiento de la mano de

O’Brien,

una ola de dolor inundó su cuerpo. Fue un dolor espantoso, porque no pudo ver lo que estaba sucediendo, y tuvo la sensación de que se le estaba haciendo una herida mortal. No sabía si realmente estaba sucediendo, o si el efecto era eléctricamente producido; pero su cuerpo estaba siendo deformado, las articulaciones estaban siendo destrozadas. Aunque el dolor lo había hecho sudar, lo peor de todo era el miedo de que su columna vertebral estuviera a punto de romperse. Apretó los dientes y respiró fuerte por la nariz, tratando de guardar silencio el mayor tiempo posible.

—Tienes miedo —dijo

O’Brien,

mirándolo a la cara— de que de un momento a otro algo se te rompa. Tu mayor miedo es que se te rompa la columna vertebral. Tienes una vívida imagen mental de las vértebras partiéndose y el líquido cefalorraquídeo goteando de ellas. Eso es lo que estás pensando, ¿no es así, Winston?

Winston no respondió.

O’Brien

echó hacia atrás la palanca del dial. La ola de dolor retrocedió casi tan rápido como había llegado.

—Eran cuarenta —dijo

O’Brien—.

Puedes ver que los números en este dial llegan hasta cien. Recuerda que a lo largo de nuestra conversación tengo el poder para infligirte dolor en cualquier momento y en el grado que yo elija. Si tú me dices cualquier mentira, o intentas engañarme de alguna manera, o incluso te dejas caer por debajo de tu nivel habitual de inteligencia, gritarás de dolor, instantáneamente. ¿Entiendes eso?

—Sí —dijo Winston.

Los modales de O’Brien se volvieron menos severos. Volvió a colocarse los lentes, pensativo, y caminó unos pasos por la habitación. Cuando habló, su voz era suave y paciente. Tenía el aire de un médico, un maestro, incluso un sacerdote, ansioso por explicar y persuadir más que por castigar.

—Me estoy tomando muchas molestias contigo, Winston —dijo— porque mereces la pena. Tú sabes perfectamente bien qué te pasa. Lo has sabido durante años, aunque has luchado contra el conocimiento. Estás mentalmente trastornado. Sufres de una memoria defectuosa. No puedes recordar eventos reales y te persuades a ti mismo en recordar otros eventos que nunca sucedieron. Afortunadamente es curable. Tú nunca te has curado porque no lo has querido. No has hecho el menor esfuerzo para hacerlo. Incluso ahora soy consciente de que te aferras a tu enfermedad con la impresión de que es una virtud. Ahora te daré un ejemplo. En este momento, ¿con qué potencia está en guerra Oceanía?

—Cuando me arrestaron, Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental.

—Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceanía siempre ha estado en guerra con Asia Oriental, ¿no es así?

Winston respiró hondo. Abrió la boca para hablar y luego no habló. No podía apartar los ojos del dial.

—La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que crees que recuerdas.

—Recuerdo que hasta una semana antes de que me arrestaran, no estábamos en guerra con Asia Oriental en absoluto. Éramos aliados con ellos. La guerra era contra Eurasia. La guerra duró cuatro años. Antes de que…

O’Brien lo detuvo con un movimiento de la mano.

—Otro ejemplo —dijo—. Hace algunos años sufriste un engaño muy serio. Creíste que tres hombres, tres ex miembros del Partido llamados Jones, Aaronson y Rutherford, hombres que fueron ejecutados por traición y sabotaje después de haber confesado, creíste que no eran culpables de los delitos que se les imputaban. Creíste que habías visto pruebas documentales inconfundibles que demostraban que sus confesiones eran falsas. Tuviste una alucinación que te hizo ver cierta fotografía. Tú creías que realmente la habías tenido en tus manos. Era una fotografía algo así como esta.

Un trozo de periódico alargado había aparecido entre los dedos de

O’Brien.

Quizá por cinco segundos estuvo dentro del ángulo de visión de Winston. Era una fotografía y no había cuestión sobre su identidad. Era la fotografía. Era otra copia de la fotografía de Jones, Aaronson y Rutherford en el acto del Partido en Nueva York, que había encontrado hace once años y rápidamente destruido. Por sólo un instante la tuvo antes sus ojos, luego se perdió de vista de nuevo. Pero la había visto, ¡sin duda alguna la había visto! Hizo un esfuerzo desesperado y agonizante para liberar la mitad superior de su cuerpo. Fue imposible mover ni un centímetro en cualquier dirección. Por el momento se había olvidado incluso del dial. Todo lo que quería era volver a sujetar la fotografía entre los dedos, o al menos verla más tiempo.

—¡Existe! —gritó.

—No —dijo O’Brien.

Cruzó la habitación. Había un “agujero de la memoria” en la pared opuesta.

O’Brien

levantó la rejilla, el frágil trozo de papel se alejó girando sobre la corriente de aire caliente; se estaba desvaneciendo en un destello de llamas.

O’Brien

se apartó de la pared.

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. No existe. Nunca existió.

—¡Pero existió! ¡Existe! Existe en la memoria. Lo recuerdo. Lo recuerdas.

—No lo recuerdo —dijo

O’Brien.

El corazón de Winston se hundió. Eso fue un doblepensar. Tenía una sensación de impotencia mortal. Si podría haber estado seguro de que

O’Brien

estaba mintiendo, se habría quedado tranquilo. Pero era perfectamente posible que

O’Brien

se hubiera olvidado realmente de la fotografía. Y de ser así, entonces ya habría olvidado su negación de recordarlo, y olvidado el acto de olvidar. ¿Cómo podía uno estar seguro de que se trataba de un simple engaño? Quizás esa loca dislocación en la mente realmente podía suceder: ese fue el pensamiento que lo derrotó.

O’Brien lo miraba especulativamente. Más que nunca tenía el aire de un maestro que se esmera con un niño descarriado pero prometedor.

—Hay un lema del Partido que se ocupa del control del pasado —dijo—. Repítelo, por favor.

—“Quien controla el pasado controla el futuro: quien controla el presente controla el pasado” —repitió Winston obedientemente.

—“Quien controla el presente controla el pasado” —dijo

O’Brien,

asintiendo con la cabeza con lentitud—. ¿Es tu opinión, Winston, que el pasado existe verdaderamente?

Una vez más, el sentimiento de impotencia se apoderó de Winston. Sus ojos revolotearon hacia el marcador. No sólo no sabía si “sí” o “no” era la respuesta que lo salvaría del dolor; ni siquiera sabía qué respuesta creía que era la verdadera.

O’Brien sonrió levemente.

—No eres un metafísico, Winston —dijo—. Hasta este momento nunca habías considerado lo que se entiende por existencia. Lo diré con más precisión. ¿Existe el pasado concretamente, en el espacio? ¿Hay algún lugar u otro lugar, un mundo de sólidos objetos, donde el pasado todavía está sucediendo?

—No.

—Entonces, ¿dónde existe el pasado, si es que existe?

—En los registros. Está escrito.

—En los registros. ¿Y…?

—En la mente. En la memoria humana.

—En la memoria. Muy bien. Nosotros, el Partido, controlamos todos los registros y controlamos todos los recuerdos. Entonces controlamos el pasado, ¿no es así?

—¿Pero cómo puedes evitar que la gente recuerde cosas? —gritó Winston de nuevo momentáneamente, olvidando el dial—. Es involuntario. Está fuera de uno mismo. ¿Cómo puedes controlar la memoria? ¡No has controlado la mía!

Los modales de O’Brien se volvieron severos de nuevo. Apoyó la mano en el dial.

—Al contrario —dijo— eres tú el que no la ha controlado. Eso es lo que te ha traído aquí. Estás aquí porque te faltó humildad y autodisciplina. No quisiste hacer el acto de sumisión que es el precio de la cordura. Preferiste ser un loco, una minoría de uno. Sólo la mente disciplinada puede ver la realidad, Winston. Tú crees que la realidad es algo objetivo, externo, que existe por derecho propio. También crees que la naturaleza de la realidad es evidente por sí misma. Cuando te engañas pensando que ves algo, asumes que todos los demás ven lo mismo que tú. Pero te digo, Winston, esa realidad no es externa. La realidad existe en la mente humana y en ningún otro lugar. No en la mente individual, que puede cometer errores y, en cualquier caso, perece pronto: sólo la mente del Partido, que es colectiva e inmortal puede captar la realidad. Lo que sea que el Partido cree que es la verdad, es la verdad. Es imposible ver la realidad excepto mirando a través de los ojos del Partido. Ese es el hecho que tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto de autodestrucción, un esfuerzo de la voluntad. Debes humillarte antes de poder volverte cuerdo.

Hizo una pausa por unos momentos, como para permitir que se asimilara lo que había estado diciendo.

—¿Te acuerdas —continuó—, haber escrito en tu diario, “La libertad es poder”, decir que “dos más dos son cuatro”?

—Sí —dijo Winston.

O’Brien levantó la mano izquierda, de espaldas a Winston, con el pulgar oculto y los cuatro dedos extendidos.

—¿Cuántos dedos tengo, Winston?

—Cuatro.

—Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco, ¿cuántos tengo?

—Cuatro.

La palabra terminó en un jadeo de dolor. La aguja del dial se había disparado hasta cincuenta y cinco. El sudor le brotaba por todo el cuerpo. El aire rasgó sus pulmones y emitió de nuevo profundos gemidos que ni siquiera apretando los dientes podía detener.

O’Brien

lo miró, con los cuatro dedos aún extendidos. Soltó la palanca. Esta vez el dolor sólo se alivió ligeramente.

—¿Cuántos dedos, Winston?

—Cuatro.

La aguja subió a sesenta.

—¿Cuántos dedos, Winston?

—¡Cuatro! ¡Cuatro! ¿Qué más puedo decir? ¡Cuatro!

La aguja debía haber vuelto a subir, pero Winston no la miró. El rostro pesado y severo y los cuatro dedos llenaron su visión. Los dedos se erguían ante sus ojos como columnas, enormes, borrosas y que parecían vibrar, pero inconfundiblemente seguían siendo cuatro.

—¿Cuántos dedos, Winston?

—¡Cuatro! ¡Detente, detente! ¿Cómo puedes continuar? ¡Cuatro! ¡Cuatro!

—¿Cuántos dedos, Winston?

—¡Cinco! ¡Cinco! ¡Cinco!

—No, Winston, así no vale. Estás mintiendo. Sigues pensando que hay cuatro. ¿Cuántos dedos, por favor?

—¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Cuatro! Lo que quieras. ¡Sólo deténlo, detén el dolor!

De repente se sentó con el brazo de

O’Brien

alrededor de sus hombros. Quizás había perdido conciencia durante unos segundos. Se aflojaron las ataduras que sujetaban su cuerpo. Sentía mucho frío, temblaba incontrolablemente, le castañeteaban los dientes, las lágrimas rodaban por sus mejillas. Por un momento se aferró a

O’Brien

como un bebé, curiosamente consolado por el pesado brazo que le rodeaba los hombros. Tenía la sensación de que

O’Brien

era su protector, que el dolor era algo que venía de afuera, de alguna otra fuente, y que era

O’Brien

quien lo salvaría.

—Eres un aprendiz lento, Winston —dijo

O’Brien

con suavidad.

—¿Cómo puedo evitarlo? —lloriqueó—. ¿Cómo puedo negarme a ver lo que está frente a mis ojos? Dos y dos son cuatro.

—A veces, Winston. A veces son cinco. A veces son tres. Algunas veces son todos a la vez. Debes esforzarte más. No es fácil volverse cuerdo.

Volvió a acostar a Winston en la cama. Las ligaduras atadas a sus miembros lo apretaron de nuevo, pero el dolor había menguado y el temblor había cesado, dejándolo simplemente débil y frío.

O’Brien

le hizo un gesto con la cabeza al hombre de la bata blanca, que había permanecido inmóvil durante los procedimientos. Este se inclinó y miró de cerca a Winston a los ojos, tomó su pulso, puso una oreja contra su pecho, le daba pequeños golpes aquí y allá, luego asintió con la cabeza a

O’Brien.

—Otra vez —dijo O’Brien.

El dolor fluyó por el cuerpo de Winston. La aguja debía marcar setenta o setenta y cinco. Él había cerrado los ojos esta vez. Sabía que los dedos todavía estaban allí, y que seguían siendo cuatro. Lo único que importaba era, de alguna manera, mantenerse con vida hasta que el espasmo terminara. Ya no sabía si estaba llorando o no. El dolor disminuyó de nuevo. Abrió los ojos.

O’Brien

había bajado la palanca.

—¿Cuántos dedos, Winston?

—Cuatro. Supongo que son cuatro. Vería cinco si pudiera. Estoy tratando de ver cinco.

—¿Qué deseas? ¿Persuadirme de que ves cinco o realmente verlos?

—Realmente quiero verlos.

—De nuevo —dijo O’Brien.

Quizá la aguja marcaba ochenta o noventa. Winston sólo de manera intermitentemente podía recordar por qué sentía dolor. Detrás de sus párpados cerrados, un bosque de dedos parecía estar moviéndose en una especie de danza, entrando y saliendo, desapareciendo uno detrás del otro y reapareciendo de nuevo. Estaba tratando de contarlos, no recordaba por qué. Él sabía sólo que era imposible contarlos, y que esto de alguna manera se debía a la identidad misteriosa entre cinco y cuatro. El dolor se calmó de nuevo. Cuando abrió sus ojos se dio cuenta de que seguía viendo lo mismo. Innumerables dedos, como árboles en movimiento, seguían pasando en cualquier dirección, cruzando y volviendo a cruzar. Cerró los ojos de nuevo.

—¿Cuántos dedos tengo, Winston?

—No lo sé. No lo sé. Me matarás si vuelves a hacer eso. Cuatro, cinco, seis, con honestidad, no lo sé.

—Mejor —dijo O’Brien.

Una aguja se deslizó por el brazo de Winston. Casi en el mismo instante, un calor dichoso y sanador se esparció por todo su cuerpo. Casi no recordaba el dolor. Abrió los ojos y miró agradecido a

O’Brien.

A la vista del rostro pesado y arrugado, tan feo y tan inteligente, su corazón pareció dar un vuelco. Si pudiera haberse movido, le habría extendido una mano sobre el brazo de

O’Brien.

Nunca lo había amado tan profundamente como en este momento, y no simplemente porque había detenido el dolor. El viejo sentimiento, que en el fondo no importaba si

O’Brien

era un amigo o un enemigo, había regresado.

O’Brien

era una persona con la que se podía hablar. Quizás uno no quería ser amado tanto como para ser entendido.

O’Brien

lo había torturado hasta el borde de la locura, y en poco tiempo, era seguro, lo enviaría a la muerte. No hizo ninguna diferencia. En cierto sentido, que iba más allá de la amistad, eran íntimos. De uno u otro modo, aunque las palabras reales tal vez nunca se pronunciaran, había un lugar donde podían reunirse y hablar.

O’Brien

lo miraba con una expresión que sugería que el mismo pensamiento podría estar en su propia mente. Cuando le habló lo hizo en un tono de conversación corriente.

—¿Sabes dónde estás, Winston? —preguntó.

—No lo sé. Puedo adivinar. En el Ministerio del Amor.

—¿Sabes cuánto tiempo llevas aquí?

—No lo sé. Días, semanas, meses, creo que son meses.

—¿Y por qué imaginas que traemos a la gente a este lugar?

—Para hacerlos confesar.

—No, esa no es la razón. Intenta otra vez.

—Para castigarlos.

—¡No! —exclamó O’Brien. Su voz había cambiado extraordinariamente y su rostro repentinamente se volvió serio y animado—. ¡No! No sólo para hacerte confesar y para castigarte. ¿Quieres que te diga por qué te hemos traído aquí? ¡Para curarte! ¡Para volverte cuerdo! Comprenderás, Winston, que nadie a quien traigamos a este lugar jamás deja nuestras manos sin antes curarse. No nos interesan esos estúpidos crímenes que has cometido. Al Partido no le interesan los actos realizados, el pensamiento es lo único que nos importa. No sólo destruimos a nuestros enemigos, los cambiamos. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su rostro se veía enorme debido a su cercanía, y horriblemente feo porque lo veía desde abajo. Además, estaba lleno de una especie de exaltación, una intensidad lunática. Una vez más, el corazón de Winston se encogió. Si hubiera sido posible se habría escondido más profundamente en la cama. Tenía la certeza de que

O’Brien

estaba a punto de girar el dial por puro desenfreno. En ese momento, sin embargo,

O’Brien

se alejó. Caminó por la habitación. Luego continuó con menos vehemencia:

—Lo primero que debes entender es que en este lugar no hay martirios. Tú has leído sobre las persecuciones religiosas del pasado. En la Edad Media existió la Inquisición. Fue un fracaso. Se propuso erradicar la herejía y terminó por perpetuarla. Por cada hereje que quemó en la hoguera, miles más se levantaron. ¿Por qué fue eso? Debido a que la Inquisición mató a sus enemigos al aire libre, y los mató mientras estaban todavía impenitentes, de hecho, los mató porque no estaban arrepentidos. Los hombres estaban muriendo porque no abandonarían sus verdaderas creencias. Naturalmente, toda la gloria pertenecía a la víctima y toda la vergüenza para el inquisidor que lo quemó. Más tarde, en el siglo XX, estaban los totalitarios, como se los llamaba. Estaban los nazis alemanes y los comunistas rusos. Los rusos persiguieron la herejía con más crueldad que la Inquisición lo había hecho. E imaginaban que habían aprendido de los errores del pasado; sabían, en todo caso, que no se deben hacer mártires. Antes de que expusieran su víctimas a juicio público se propusieron, deliberadamente, destruir su dignidad. Ellos los desgastaban por la tortura y la soledad hasta que fueron despreciables, miserables y avergonzados, confesaban todo lo que se les puso en la boca, cubriéndose de insultos, acusando y refugiándose unos detrás de otros, gimiendo por misericordia. Y, sin embargo, después de sólo unos años volvió a suceder de nuevo. Los muertos se habían convertido en mártires y su degradación fue olvidada. Una vez más, ¿por qué fue? En primer lugar, porque las confesiones que habían hecho eran obviamente forzadas y falsas. Nosotros no hacemos errores de ese tipo. Todas las confesiones que se pronuncian aquí son verdaderas. Nosotros las hacemos verdaderas. Y sobre todo no permitimos que los muertos se levanten contra nosotros. Por lo que debes perder toda esperanza de que la posteridad te reivindicará, Winston. La posteridad nunca sabrá de ti. Serás sacado de la corriente de la historia. Te convertiremos en gas y te verteremos en la estratósfera. No quedará nada de ti, ni un nombre en un registro, ni una memoria en un cerebro vivo. Serás aniquilado tanto en el pasado como en el futuro. Tú nunca habrás existido.

“Entonces, ¿por qué se molestan en torturarme?”, pensó Winston, con momentánea amargura.

O’Brien

se detuvo en seco como si Winston hubiera pronunciado el pensamiento en voz alta. Su cara grande y fea se acercó, con los ojos un poco entrecerrados.

—Estás pensando —dijo— que dado de que tenemos la intención de destruirte por completo, para que nada de lo que digas o haces pueda marcar la menor diferencia, en ese caso, ¿para qué vamos a interrogarte primero? Eso es lo que estabas pensando, ¿no es así?

—Sí —dijo Winston.

O’Brien sonrió levemente.

—Eres una falla en el patrón, Winston. Eres una mancha que debe ser borrada. ¿No te dije hace un momento que somos diferentes de los perseguidores del pasado? No nos contentamos con la obediencia negativa, ni siquiera con la más abyecta sumisión. Cuando finalmente te entregues a nosotros, debe ser por tu propia voluntad. No destruimos al hereje porque se nos resiste, mientras él nos resista, nunca lo destruiremos. Lo convertimos, capturamos su mente interior, lo reformamos. Quemamos todo el mal y toda ilusión que tiene dentro de él; lo traemos a nuestro lado, no en apariencia, sino genuinamente en corazón y alma. Lo convertimos en uno de nosotros antes de matarlo. Es intolerable para nosotros que un pensamiento erróneo exista en cualquier parte del mundo, por secreto e impotente que pueda ser. Incluso en el instante de la muerte no podemos permitir ninguna desviación. En los viejos tiempos, el hereje caminó hacia la hoguera todavía hereje, proclamando su herejía, regocijándose en eso. Incluso la víctima de las purgas rusas podría llevar la rebelión encerrada en su cráneo mientras caminaba por el pasillo esperando la bala. Nosotros, en cambio, hacemos que el cerebro sea perfecto antes de destruirlo. La orden de los viejos despotismos era “No harás”. El mando de los totalitarios era “Tú lo harás”. Nuestro comando es “Tú eres”. Ninguno de los que traemos a este lugar puede volverse contra nosotros. Todo el mundo está limpio. Incluso esos tres miserables traidores en cuya inocencia alguna vez creíste: Jones, Aaronson y Rutherford, al final los doblegamos. Yo mismo participé en su interrogatorio. Los vi ceder gradualmente desgastados, gimiendo, arrastrándose, llorando, y al final no con dolor o miedo, sólo con penitencia. Cuando terminamos con ellos, sólo eran los caparazones de los hombres. No quedaba nada en ellos excepto el dolor por lo que habían hecho, y el amor por el Gran Hermano. Fue conmovedor ver cómo lo amaban. Ellos suplicaron que les dispararan rápidamente, para que pudieran morir mientras sus mentes aún estaban limpias.

Su voz se había vuelto casi soñadora. La exaltación, el entusiasmo lunático, todavía estaba en su rostro. No está fingiendo, pensó Winston, no es un hipócrita, cree en cada palabra que dice. Lo que más le oprimía era la conciencia de su propia inferioridad. Observó la forma pesada pero elegante con la que se paseaba de un lado a otro, entrando y saliendo del rango de su visión.

O’Brien

era un ser, en todos los sentidos, más grande que él mismo. No hubo idea que alguna vez haya tenido, o podría tener, que

O’Brien

no la había tenido, examinado, y rechazado antes. Su mente contenía la mente de Winston. Pero en ese caso, ¿cómo podría ser? ¿Es cierto que

O’Brien

estaba loco? Debía ser él, Winston, quien estaba loco.

O’Brien

se detuvo y lo miró. Su voz se había vuelto severa de nuevo.

—No imagines que vas a salvarte, Winston, por más que te rindas a nosotros. Nadie que se haya descarriado alguna vez se salvó. E incluso si elegimos dejarte vivo hasta el término natural de tu vida, aun así nunca escaparás de nosotros. Lo que pasa aquí es para siempre. Entiéndelo de antemano. Te aplastaremos hasta tal punto del cual no habrá vuelta atrás. Te pasarán cosas de las que no podrías recuperarte ni siquiera si vivieras mil años. Nunca más serás capaz de experimentar de nuevo un sentimiento humano. Todo estará muerto dentro de ti. Nunca más serás capaz de sentir amor, de disfrutar de la amistad, de la alegría de vivir, de la risa, de la curiosidad, del coraje o de la integridad. Estarás hueco. Te exprimiremos hasta dejarte vacío y luego te rellenaremos con nosotros mismos.

Hizo una pausa y le hizo una seña al hombre de la bata blanca. Winston tuvo la sensación de que colocaban detrás de su cabeza algunas piezas de un aparato.

O’Brien

se había sentado al lado de la cama, de modo que su rostro estaba casi al mismo nivel que el de Winston.

—Tres mil —dijo, hablando por encima de la cabeza de Winston al hombre de la bata blanca.

Dos almohadillas suaves, que se sentían ligeramente húmedas, se sujetaron a las sienes de Winston. Él se acobardó. Se acercaba el dolor, un nuevo tipo de dolor.

O’Brien

le tendió una mano para tranquilizarlo, casi amablemente, en la suya.

—Esta vez no te dolerá —le dijo—. Mantén tus ojos fijos en los míos.

En ese momento hubo una explosión devastadora, o lo que pareció una explosión, aunque no estaba seguro de si hubiese habido algún ruido. Indudablemente sí hubo un cegamiento causado por un destello de luz. Winston no estaba herido, sólo postrado. Aunque ya estaba de espaldas cuando sucedió la cosa, tuvo la curiosa sensación de que lo habían empujado para que quedara en esa posición. Un terrible golpe indoloro lo había aplastado. También algo sucedió dentro de su cabeza. Cuando sus ojos recuperaron su enfoque, recordó quién era y dónde estaba, y reconoció el rostro que miraba al suyo; pero en alguna parte había un gran vacío interior, como si le hubieran sacado un trozo de su cerebro.

—Esto no durará mucho —dijo

O’Brien—.

Mírame a los ojos. ¿Qué país está en guerra con Oceanía?

Winston pensó. Sabía lo que se quería decir al nombrar Oceanía y que él mismo era ciudadano de Oceanía. También recordó Eurasia y Asia Oriental; pero quién estaba en guerra con quién, eso no sabía. De hecho, no se había dado cuenta de que había guerra.

—No lo recuerdo.

—Oceanía está en guerra con Asia Oriental. ¿Te acuerdas de eso ahora?

—Sí.

—Oceanía siempre ha estado en guerra con Asia Oriental. Desde el comienzo de tu vida, desde el comienzo del Partido, desde el comienzo de la historia, la guerra ha continuado sin interrumpirse, siempre la misma guerra. ¿Lo recuerdas?

—Sí.

—Hace once años creaste una leyenda sobre tres hombres que habían sido condenados a muerte por traición. Fingiste haber visto un trozo de papel que probaba que eran inocentes. Nunca existió tal papel. Lo inventaste y luego te convenciste a ti mismo de que era real. Ahora recuerdas el momento en que lo inventaste por primera vez. ¿Te acuerdas?

—Sí.

—Hace unos instantes te mostré los dedos de mi mano. Viste cinco dedos. ¿Lo recuerdas?

—Sí.

O’Brien levantó los dedos de su mano izquierda, con el pulgar oculto.

—Aquí hay cinco dedos. ¿Ves cinco dedos?

—Sí.

Y los vio, por un instante fugaz, antes de que el escenario de su mente cambiara. Él vio cinco dedos, y no había nada raro. Entonces todo fue normal de nuevo, y el viejo miedo, el odio y el desconcierto volvieron a aglomerarse. Pero hubo un momento —no supo cuánto, treinta segundos, tal vez— de certeza luminosa, cuando cada nueva sugerencia de

O’Brien

había llenado un parche de vacío y se había convertido en verdad absoluta, y cuando dos y dos podrían haber sido tres tan fácilmente como cinco, si eso fuera lo que se necesitaba. Se había desvanecido, pero antes de que

O’Brien

bajara la mano; aunque ya no podía recuperarlo, podía recordarlo, como se recuerda una experiencia vívida en algún período de la vida en el que uno era en realidad una persona diferente.

—Ya ves —dijo O’Brien—, que es posible.

—Sí —dijo Winston.

O’Brien se puso de pie con aire satisfecho. A su izquierda, Winston vio al hombre de la bata blanca que rompía una ampolla y retiraba el émbolo de una jeringa.

O’Brien

se volvió hacia Winston con una sonrisa y como tantas veces lo había hecho, volvió a acomodarse los anteojos en la nariz.

—¿Recuerdas haber escrito en tu Diario —dijo—, que no importaba si yo era un amigo o enemigo, ya que yo era al menos una persona que te entendía y podías hablar? Tenías razón. Disfruto hablando contigo. Tu mente me atrae. Se parece a mi propia mente, excepto que resulta que estás loco. Antes de que terminemos la sesión puedes hacerme algunas preguntas, si lo deseas.

—¿La pregunta que quiera?

—Lo que sea. —Vio que los ojos de Winston estaban fijos en el dial—. Está apagado. ¿Cuál es tu primera pregunta?

—¿Qué has hecho con Julia? —preguntó Winston.

O’Brien volvió a sonreír.

—Te traicionó, Winston. Inmediatamente, sin reservas. Rara vez he visto a alguien que se entregara a nosotros con tanta prontitud. Difícilmente la reconocerías si la vieras. Toda su rebeldía, su engaño, su locura, su mente sucia, todo ha sido quemado de ella. Fue una conversión perfecta, un caso de libro de texto.

—¿La torturaste?

O’Brien dejó esto sin respuesta.

—Siguiente pregunta —dijo.

—¿Existe el Gran Hermano?

—Por supuesto que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnación del Partido.

—¿Existe él de la misma manera que yo existo?

—Tú no existes —dijo

O’Brien.

Una vez más, la sensación de impotencia lo asaltó. Sabía, o podía imaginar, los argumentos que demostraban su propia inexistencia; pero eran tonterías, eran sólo un juego de palabras. ¿No era un absurdo la afirmación “Tú no existes”? Pero ¿de qué servía decir eso? Su mente se marchitó al pensar en lo incontestable, locos argumentos con los que

O’Brien

lo derribaría.

—Creo que existo —dijo con cansancio—. Soy consciente de mi propia identidad. Yo nací y yo moriré. Tengo brazos y piernas. Ocupo un punto particular en el espacio. Ningún otro objeto sólido puede ocupar el mismo punto simultáneamente. En ese sentido, ¿existe el Gran Hermano?

—No tiene importancia. Él existe.

—¿Morirá el Gran Hermano?

—Por supuesto que no. ¿Cómo puede morir? Próxima pregunta.

—¿Existe la Hermandad?

—Eso, Winston, nunca lo sabrás. Si elegimos dejarte libre cuando hayamos terminado contigo, y si vives hasta los noventa años, nunca sabrás si la respuesta a esa pregunta es Sí o No. Mientras vivas será un acertijo sin resolver en tu mente.

Winston guardó silencio. Su pecho subía y bajaba un poco más rápido. Todavía no le había hecho la pregunta que le había venido a la mente, la primera. Tenía que preguntarlo y, sin embargo, su lengua se resistía a pronunciarla. Había un rastro de diversión en el rostro de

O’Brien.

Incluso sus anteojos parecían tener un brillo irónico. Él sabe, pensó Winston, de repente, ¡sabe lo que le voy a preguntar! Al pensarlo, las palabras salieron de él:

—¿Qué hay en la habitación 101?

La expresión del rostro de

O’Brien

no cambió. Él respondió secamente:

—Sabes lo que hay en la habitación 101, Winston. Todo el mundo sabe lo que hay en la habitación 101.

Levantó un dedo hacia el hombre de la bata blanca. Evidentemente la sesión había terminado. La aguja penetró en el brazo de Winston. Se hundió casi instantáneamente en un sueño profundo.