Capítulo 23

Capítulo 23

El Café del Nogal estaba casi vacío. Un rayo de Sol que entraba oblicuamente a través de una ventana cayó sobre las superficies de las mesas polvorientas. Era la hora solitaria de las quince. Una música de hojalata se filtraba desde la telepantalla.

Winston estaba sentado en su rincón habitual, contemplando un vaso vacío. De vez en cuando levantaba la mirada al enorme rostro que lo observaba desde la pared opuesta. EL GRAN HERMANO TE ESTÁ MIRANDO, decía la leyenda. De forma espontánea, llegó un camarero y llenó su vaso con Ginebra Victoria, agitando en él unas gotas de otra botella con una pluma a través del corcho. Era sacarina aromatizada con clavo de olor, la especialidad del café.

Winston estaba escuchando la telepantalla. En la actualidad sólo emitía música, pero existía la posibilidad de que en cualquier momento hubiera un boletín especial del Ministerio de Paz. La noticia del frente africano era extremadamente inquietante. Winston había estado preocupado por eso todo el día. Un ejército euroasiático (Oceanía estaba en guerra con Eurasia: Oceanía siempre había estado en guerra con Eurasia) se movía hacia el sur con una velocidad aterradora. El boletín del mediodía no había mencionado ningún área definida, pero ya era probable que en la desembocadura del Congo a estas horas fuera un campo de batalla. Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro. No era necesario mirar el mapa para ver lo que significaba. Eso no era simplemente una cuestión de perder África Central. Era la primera vez en toda la guerra que el propio territorio de Oceanía estaba amenazado.

Una emoción violenta, no miedo exactamente, sino una especie de excitación indiferenciada estalló en él y luego se desvaneció de nuevo. Dejó de pensar en la guerra. En esos días nunca pudo fijar su mente en cualquier tema durante más de unos momentos. Recogió su vaso y lo vació de un trago. Como siempre, la ginebra lo hizo estremecerse e incluso le provocó levemente arcadas. Las cosas eran horribles. Los clavos de olor y la sacarina, ya de por sí repugnantes a su manera enfermiza, no podían disimular el sabor aceitoso; y lo peor de todo era que el olor de la ginebra, que lo acompañaba día y noche, estaba inextricablemente mezclado en su mente con el olor de esas…

Nunca las nombró, ni siquiera en sus pensamientos, y en la medida de lo posible nunca las visualizó. Eran algo de lo que estaba medio consciente, flotando cerca de su rostro, un olor que se le pegaba a la nariz. Cuando la ginebra le hizo efecto, eructó a través de los labios color púrpura. Había engordado más desde que lo soltaron y recuperado su antiguo color… de hecho, incluso estaba más intensificado. Sus rasgos se habían endurecido, la piel de la nariz y los pómulos estaban toscamente rojos, incluso el cuero cabelludo, calvo, era de un rosa demasiado intenso. Un camarero, espontáneamente, le trajo el tablero de ajedrez y el ejemplar del día de The Times doblado, dejando a la vista las piezas de ajedrez. Luego, al ver que el vaso de Winston estaba vacío, trajo la botella de ginebra y lo llenó. No hubo necesidad de dar órdenes. Sabían sus costumbres. El tablero de ajedrez siempre lo estaba esperando, su mesa de la esquina siempre estaba reservada; incluso cuando el lugar estaba lleno lo tenía para él solo, ya que nadie quería que lo vieran sentado demasiado cerca de él. Ni siquiera se molestó en contar sus bebidas. A intervalos irregulares le presentaban un trozo de papel sucio que, según decían, era la factura, pero tenía la impresión de que siempre le cobraban menos. No habría hecho ninguna diferencia si hubiera sido al revés. Hoy en día siempre tenía mucho dinero. Incluso tenía un trabajo conveniente, mejor pagado de lo que había sido su antiguo trabajo.

La música de la telepantalla se detuvo y se oyó una voz. Winston levantó la cabeza para escuchar. Pero no eran boletines del frente de batalla. Era simplemente un breve anuncio del Ministerio de la Abundancia. En el trimestre anterior, al parecer, el décimo Plan Trienal, la cantidad de cordones producidos para las botas se había superado en un noventa y ocho por ciento.

Examinó la jugada de ajedrez y dispuso las piezas. Fue un final complicado, que involucró a un par de caballos. “Juegan las blancas y mate en dos movimientos”. Winston miró hacia el retrato del Gran Hermano. Las blancas siempre ganan, pensó con una especie de misticismo turbio. Siempre, sin excepción, así se arregla. En ninguna partida de ajedrez, desde el comienzo del mundo, han ganado las negras. ¿No simbolizaba el triunfo eterno e invariable del Bien sobre el Mal? El enorme rostro le devolvió la mirada, lleno de calma y poder. Las blancas siempre ganan.

La voz de la telepantalla se detuvo y añadió en un tono diferente y mucho más grave: “Se les advierte que esperen un anuncio importante a las quince y treinta. ¡Quince y treinta! Esta es una noticia de gran importancia. Tengan cuidado de no perdérsela. ¡Quince y treinta!” La música tintineante volvió a sonar.

El corazón de Winston se conmovió. Ese debería ser el boletín del frente; el instinto le dijo que malas noticias se avecinaban. Todo el día, con pequeños arrebatos de emoción, la idea de una aplastante derrota en África había estado dentro y fuera de su mente. Le parecía realmente ver el ejército euroasiático cruzando la frontera nunca traspasada y precipitándose hacia la punta de África como una columna de hormigas. ¿Por qué no había sido posible flanquearlos en el camino? El contorno de la costa de África Occidental se dibujó vívidamente en su mente. levantó el caballo blanco y lo movió por el tablero. Allí estaba el lugar adecuado. Incluso mientras vio la horda negra que corría hacia el sur vio otra fuerza, misteriosamente reunida, plantada repentinamente en su retaguardia, cortando sus comunicaciones por tierra y por mar. Winston sentía que al quererlo, su voluntad le estaba dando vida a esa otra fuerza. Pero era necesario actuar con rapidez. Si pudieran tomar el control de toda África, si tuvieran aeródromos y bases de submarinos en El Cabo, cortaría Oceanía en dos. Podía significar cualquier cosa: ¡derrota, ruptura, la redivisión del mundo, la destrucción del Partido! Respiró profundamente. Una mezcla extraordinaria de sentimientos, aunque no era una mezcla exactamente; más bien eran capas sucesivas de sentimiento, en las que no se podía decir qué capa estaba más abajo, luchaba dentro de él.

El espasmo pasó. Volvió a poner al caballo blanco en su lugar, pero por un instante no pudo concentrarse en la jugada de ajedrez. Sus pensamientos vagaron de nuevo. Casi inconscientemente, trazó con el dedo en el polvo de la mesa:

2 + 2 = 5

“No pueden entrar en ti”, le había dicho Julia. Pero sí podrían meterse dentro de ti. “Lo que pasa aquí es para siempre”, le había dicho

O’Brien.

Eso era verdad. Había cosas, como tus propios actos, de los que nunca podrás recuperarte. Algo se moría dentro, se quemaba, se cauterizaba.

La había visto; incluso le había hablado. No había ningún peligro en ello. Él sabía, aunque instintivamente, que ahora casi no se interesaban por sus acciones. Podían haberse encontrado por segunda vez si alguno de los dos hubiera querido. En realidad fue por casualidad que se encontraron. Fue en el parque, en un vil y mordaz día de marzo, cuando la tierra parecía hierro y toda la hierba se veía muerta y no había un brote en ninguna parte, excepto unos pocos azafranes que se habían levantado para ser desmembrados por el viento.

Winston caminaba rápido con las manos congeladas y los ojos llorosos cuando la vio a menos de diez metros de él. De inmediato pensó que ella había cambiado de una forma indefinible. Se cruzaron sin una señal, luego él se volvió y la siguió, no muy ansiosamente. Sabía que no había peligro, nadie se interesaría por él. Ella no habló. Caminó oblicuamente a través de la hierba como si tratara de deshacerse de él, luego pareció resignarse a tenerlo a su lado. Hasta que se encontraron entre un grupo de arbustos sin hojas, inútiles ya sea para esconderse o como protección del viento. Se detuvieron. Hacía un frío espantoso. El viento silbaba entre las ramitas y arremolinaba los azafranes de aspecto sucio. Le rodeó la cintura con el brazo.

No había telepantalla, pero debía de haber micrófonos ocultos, además, podrían ser vistos. No importaba, nada importaba. Podrían haberse acostado en el suelo y hacer eso si hubieran querido. Su carne se congeló de horror al pensarlo. Ella no respondió en absoluto al apretón de su brazo; ni siquiera trató de desengancharse. Ahora sabía lo que había cambiado en ella. Su rostro estaba más cetrino, y tenía una cicatriz larga, parcialmente oculta por el cabello, en la frente y la sien; pero ese no era el cambio. Era que su cintura se había vuelto más gruesa y, de una manera sorprendente, se había puesto rígida. Recordó cómo una vez, después de la explosión de una bomba cohete, había ayudado a arrastrar un cadáver de unas ruinas, y había quedado asombrado no sólo por el increíble peso, sino por su rigidez e incomodidad de manejar, lo que lo hacía parecer más como de piedra que de carne. El cuerpo de Julia se sentía así. Se le ocurrió que la textura de su piel sería bastante diferente de lo que había sido antes.

No intentó besarla ni hablaron. Mientras caminaban de regreso por la hierba ella lo miró directamente por primera vez. Fue sólo una mirada momentánea, llena de desprecio y aversión. Se preguntó si era una aversión que surgía puramente del pasado o si era inspirado también por su rostro hinchado y el agua que el viento le hacía salir de sus ojos. Se sentaron en dos sillas de hierro, uno al lado del otro, pero no demasiado cerca. Winston vio que Julia estaba a punto de hablar. Ella movió su zapato torpemente unos pocos centímetros y deliberadamente aplastó una ramita. Sus pies, notó él, parecían haberse ensanchado.

—Te traicioné —dijo ella sin rodeos.

—Te traicioné —dijo él.

Ella le dio otra rápida mirada de disgusto.

—A veces —dijo—, te amenazan con algo que no puedes resistir, ni siquiera pensar sin dejar de temblar. Y luego dices: “No me lo hagas a mí, hazlo a otra persona, hazlo a fulano de tal”. Y tal vez puedas fingir, después, de que fue sólo un truco y que lo dijiste para que se detuvieran y no lo dijiste en serio. Pero eso no es cierto. En el momento en que sucede, lo dices en serio. Crees que no hay otra forma de salvarte, y piensas que de esa manera te salvarás. Quieres que le suceda a la otra persona. No te importa lo que pueda sufrir. Todo lo que te importa es tú mismo.

—Todo lo que te importa es tú mismo —repitió Winston.

—Y después de eso, ya no sientes lo mismo hacia la otra persona.

—No —dijo él—, no sientes lo mismo.

No parecía haber nada más que decir. El viento le pegaba sus delgados overoles contra sus cuerpos. Casi de inmediato se volvió vergonzoso estar sentados allí en silencio, además, hacía demasiado frío para quedarse quieto. Ella dijo algo sobre tomar el subte y se levantó para irse.

—Debemos encontrarnos de nuevo —dijo él.

—Sí —dijo ella—, debemos encontrarnos de nuevo.

Él la siguió indeciso por una pequeña distancia, medio paso detrás de ella. No volvieron a hablar. Julia en realidad no trató de evadirlo, sino que caminó más rápido para evitar que estuviese cerca de ella. Había decidido que la acompañaría hasta la estación de subte, pero de repente se le hizo insoportable caminar con tanto frío. Estaba abrumado por un deseo no tanto de conseguir alejarse de Julia como para volver al Café del Nogal, que nunca le había parecido tan atractivo como en ese momento. Tuvo una visión nostálgica de su mesa de la esquina, con el periódico y el tablero de ajedrez y la ginebra que siempre fluía. Sobre todo, haría calor allí. Al momento siguiente, no del todo por accidente, se separó de ella para dejar pasar un pequeño grupo de personas. Hizo un intento a medias por seguirla, y luego redujo la velocidad, dio media vuelta y se alejó en la dirección opuesta. Cuando estaba a cincuenta metros miró hacia atrás. La calle no estaba abarrotada, pero ya no podía distinguirla. Cualquiera de una docena de figuras apresuradas podría haber sido ella. Quizás había engordado. El cuerpo rígido ya no era reconocible por detrás.

“En el momento en que sucede —había dicho— lo dices en serio.” Él lo había pensado en serio. No sólo se limitó a decirlo, lo había deseado. Él había deseado que fuera ella y no él quien tuviera que soportar a las…

Algo cambió en la música que se filtraba desde la telepantalla. Una agrietada y burlona nota, una nota amarilla, entró en él. Y luego, tal vez no estaba sucediendo, tal vez fue sólo un recuerdo que adquiere forma de sonido, una voz cantaba:

“Bajo el nogal de ramas extendidas

Te vendí y tú me vendiste…”

Las lágrimas brotaron de sus ojos. Un camarero que pasaba notó que su vaso estaba vacío y regresó con la botella de ginebra.

Winston tomó su vaso y lo olió. Las cosas se volvían más horribles con cada sorbo que bebía. Pero se había convertido en el elemento en el que nadaba. Era su vida, su muerte y su resurrección. Era la ginebra la que lo hundía en el estupor todas las noches, y era la ginebra la que lo revivía todas las mañanas. Cuando se despertaba, rara vez antes de las once, con los párpados engomados y la boca ardiente y una espalda que parecía estar rota, habría sido imposible ni siquiera levantarse si no hubiera sido por la botella y la taza de té colocada al lado de la cama durante la noche. Durante las horas del mediodía se sentaba con la cara vidriada, la botella a mano, escuchando la telepantalla. Desde las quince hasta la hora de cierre se lo pasaba en el Café del Nogal. A nadie le importaba lo que hiciera ya, ningún silbato lo despertaba, ninguna telepantalla lo amonestaba. De vez en cuando, tal vez dos veces por semana, iba a una polvorienta oficina, que parecía olvidada en el Ministerio de la Verdad y trabajaba un poco, si aquello podía llamársele trabajar. Había sido nombrado miembro de un subcomité de otro subcomité, que había surgido de uno de los innumerables comités que se ocupan de las dificultades menores que surgieron en la recopilación de la undécima edición del Diccionario de Neolengua. Estaban produciendo algo llamado Informe Provisional, pero qué era lo que estaban informando, él nunca se llegó a enterar por completo. Tenía algo que ver con la cuestión de si las comas deben colocarse dentro o fuera de los corchetes. Había otros cuatro en el comité, todos ellos personas similares a él. Hubo días en que se reunieron y luego se dispersaron rápidamente de nuevo, admitiendo francamente el uno al otro que no había realmente ninguna cosa por hacer. Pero hubo otros días en que trabajaban casi con entusiasmo, haciendo un tremendo espectáculo al registrar sus minutos y redactar largos memorandos que nunca terminaban, o cuando el argumento sobre lo que supuestamente estaban discutiendo se volvía extraordinariamente complicado e incomprensible, con sutiles devaneos sobre definiciones, enormes digresiones, disputas, amenazas, y tenían que apelar a las autoridades superiores. Y luego, de repente, la vida se les extinguía y se sentaban alrededor de la mesa mirándose unos a otros con los ojos apagados, como fantasmas que se desvanecen ante el canto de un gallo.

La telepantalla se quedó en silencio por un momento. Winston volvió a levantar la cabeza. ¡El boletín! Pero no, simplemente estaban cambiando la música. Tenía el mapa de África detrás de sus párpados. El movimiento de los ejércitos era un diagrama: una flecha negra que se desgarraba verticalmente hacia el sur, y una flecha blanca horizontalmente hacia el este, a través de la cola de la primera. Como para tranquilizarse, miró el rostro imperturbable del retrato. ¿Era concebible que la segunda flecha ni siquiera existía?

Su interés flaqueó de nuevo. Bebió otro trago de ginebra, tomó el caballo blanco e hizo un movimiento tentativo de jugada. Controlar. Pero evidentemente no fue el movimiento correcto, porque…

Sin quererlo, un recuerdo flotó en su mente. Vio una habitación iluminada por velas con una gran cama blanca, y él, un niño de nueve o diez años, sentado en el suelo, agitando un cubilete de dados, y riendo con entusiasmo. Su madre estaba sentada frente a él y también se reía.

Debió de haber pasado aproximadamente un mes antes de que desapareciera. Fue un momento de reconciliación, cuando el hambre persistente en su vientre se olvidó y su afecto anterior por ella había revivido temporariamente. Recordaba bien aquel día, una tarde húmeda y lluviosa. El agua corría por el vidrio de la ventana y la luz en el interior era demasiado débil para leer. El aburrimiento de los dos niños en el oscuro y estrecho dormitorio se volvió insoportable. Winston lloriqueó y gruñó, hizo inútiles demandas de comida, se inquietó sobre la habitación sacando todo de su lugar y pateando el revestimiento hasta que los vecinos golpearon la pared, mientras que la niña más pequeña lloraba intermitentemente. Al final, su madre le dijo: “Ahora sé bueno y si te portas bien te compraré un juguete. Un juguete precioso, te encantará”; y luego había salido bajo la lluvia, a una pequeña tienda que todavía estaba abierta, y regresó con una caja de cartón que contenía un juego llamado “De las serpientes y las escaleras”. Aún recordaba el olor del cartón húmedo. Era muy modesto. El tablero estaba agrietado y los diminutos dados de madera estaban tan mal cortados que apenas se paraban. Winston lo miró de mal humor y sin interés. Pero luego su madre encendió una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Pronto estaba tremendamente emocionado y gritando de risa mientras subían puestos esperanzados por las escaleras y luego volvió a deslizarse por las serpientes, casi hasta el punto de partida. Jugaron ocho juegos, ganando cuatro cada uno. Su hermana, demasiado pequeña para entender de qué se trataba el juego estaba sentada apoyada contra una almohada, riendo porque los veía reír a ellos. Durante toda una tarde todos habían sido felices juntos, como en su primera infancia.

Apartó de su mente esa imágenes. Era un recuerdo falso. De vez en cuando le asaltaban falsos recuerdos. No importaban mientras conociera qué eran. Algunas cosas habían pasado, otras no. Se volvió hacia el tablero de ajedrez y recogió al caballo blanco de nuevo. Casi en el mismo instante se sobresaltó sobre el tablero como si le hubieran clavado un alfiler.

Un agudo toque de trompeta había atravesado el aire. ¡Era el boletín! ¡Victoria! Siempre significaba victoria cuando un toque de trompeta precedía a la noticia. Una especie de taladro eléctrico atravesó la cafetería. Incluso los camareros se habían sobresaltado y aguzaban el oído.

El toque de trompeta había provocado un enorme volumen de ruido. Una voz excitada gritaba desde la telepantalla, pero apenas empezó se fue ahogando por un rugido de vítores desde fuera. La noticia había corrido por las calles como por arte de magia. Winston pudo escuchar lo suficiente, de lo que salía de la telepantalla, para darse cuenta de que todo había sucedido como había previsto; una vasta armada marítima se había reunido en secreto dando un golpe repentino en la retaguardia del enemigo, la flecha blanca atravesando la cola de la flecha negra. Fragmentos de frases triunfantes se abrieron paso a través del estruendo: “Amplia maniobra estratégica… coordinación perfecta, derrota total, medio millón de prisioneros, desmoralización total, tenemos el control de toda África, la guerra está cerca de su fin, victoria, la mayor victoria en la historia de la humanidad. ¡Victoria, victoria, victoria!”

Debajo de la mesa, los pies de Winston hicieron movimientos convulsivos. Él no se había movido de su asiento, pero en su mente estaba corriendo, corriendo velozmente, estaba con la multitud afuera, gritaba. Volvió a mirar el retrato del Gran Hermano. ¡El coloso que dominaba el mundo! ¡La roca contra la que se lanzaron en vano las hordas de Asia! Pensó que diez minutos antes, sí, sólo diez minutos, todavía se equivocaba en su corazón mientras se preguntaba si las noticias del frente serían de victoria o derrota. ¡Ah, era más que un ejército euroasiático el que había perecido! Mucho había cambiado en él desde aquel primer día en el Ministerio del Amor, pero el último, e indispensable cambio curativo nunca había ocurrido hasta este momento.

La voz de la telepantalla seguía contando su historia de prisioneros, el botín y la masacre, los gritos afuera se habían calmado un poco. Los camareros volvían a su trabajo. Uno de ellos se acercó con la botella de ginebra. Winston, sentado en un dichoso sueño, no prestó atención mientras le llenaban su vaso. Ya no se veía corriendo ni animando, sino estaba de regreso en el Ministerio del Amor, con todo perdonado y su alma blanca como nieve. Estaba en el banquillo de los acusados, confesándolo todo, implicando a todo el mundo, caminando por el pasillo de baldosas blancas, con la sensación de caminar a la luz del Sol, y un guardia armado que lo seguía. La bala largamente esperada estaba entrando en su cerebro.

Miró el rostro enorme. Cuarenta años le había llevado aprender qué tipo de sonrisa se ocultaba bajo el bigote negro. ¡Qué cruel e innecesario malentendido! ¡Qué terco había sido al exiliarse a sí mismo de aquel pecho amoroso! Dos lágrimas con olor a ginebra se deslizaron por los lados de su nariz. Pero estaba bien, todo estaba bien, la lucha había finalizado. Se había vencido a sí mismo. Amaba al Gran Hermano.