Un corazón debajo de una piedra
IV
Un corazón debajo de una piedra
El universo reducido a un único ser, un único ser que se dilata hasta convertirse en Dios, eso es el amor.
_________
El amor es la salutación de los ángeles a los astros.
_________
¡Qué triste está el alma cuando está triste por amor!
¡Qué vacío causa la ausencia del ser que se basta para llenar el mundo! ¡Ay, qué cierto es que el ser amado se convierte en Dios! Podría comprenderse que Dios sintiera celos si no fuera porque es evidente que el Padre de todo hizo la creación para el alma, y el alma para el amor.
_________
Basta con una sonrisa divisada a lo lejos bajo un sombreo de crespón blanco con velillo trasero lila para que el alma entre en el país de los sueños.
_________
Dios está detrás de todo, pero todo oculta a Dios. Las cosas son negras, las criaturas son opacas. Amar a un ser es volverlo transparente.
_________
Hay pensamientos que son oraciones. Hay momentos en que, fuere cual fuere la postura del cuerpo, el alma está arrodillada.
_________
Los amantes separados se distraen de la ausencia con mil cosas quiméricas que, no obstante, cuentan con una realidad. Los impiden verse, no pueden escribirse; dan con muchos medios misteriosos de correspondencia. Se envían el canto de los pájaros, el aroma de las flores, la risa de los niños, la claridad del sol, los suspiros del viento, los rayos de luz de las estrellas, la creación entera. ¿Y por qué no? Todas las obras de Dios se hicieron para servir al amor. El amor tiene poder bastante para cargar la naturaleza entera con sus mensajes.
¡Ah, primavera! Eres una carta que le escribo.
_________
El porvenir es mucho más de los corazones que de las mentes. Amar, eso es lo único que puede ocupar y colmar la eternidad. El infinito precisa de lo inagotable.
_________
El amor participa de la propia alma. Es de la misma naturaleza que ella. Como ella, es una chispa divina; como ella, es incorruptible, indivisible, imperecedero. Es un punto de fuego que llevamos dentro y que nada puede apagar. Lo sentimos arder hasta en la médula de los huesos y lo vemos resplandecer hasta lo más hondo del cielo.
_________
¡Ay, amor! ¡Adoración! ¡Voluptuosidad de dos mentes que se entienden, de dos corazones que se intercambian, de dos miradas que se funden! Vendréis a mí, dichas, ¿verdad que sí? ¡Paseos de dos en las soledades! ¡Días benditos y radiantes! He soñado a veces que, de vez en cuando, había horas que se desprendían de la vida de los ángeles y bajaban aquí para cruzar por el destino de los humanos.
_________
Lo único que puede añadir Dios a la felicidad de quienes se aman es darles una duración eterna. Tras una vida de amor, una eternidad de amor: es un incremento, desde luego; pero incrementar la propia intensidad de la felicidad inefable que el amor le da al alma en este mundo, eso no puede hacerlo ni siquiera Dios. Dios es la plenitud del cielo; el amor es la plenitud del hombre.
_________
Miramos una estrella por dos motivos, porque es luminosa y porque es impenetrable. Tenemos al lado un resplandor más dulce y un misterio mayor: la mujer.
_________
Todos, quienesquiera que seamos, tenemos nuestros seres respirables. Si nos faltan, nos falta el aire, nos asfixiamos. Y nos morimos. Morir por falta de amor es espantoso. La asfixia del alma.
_________
Cuando en el amor se han fundido y entremezclado dos seres en una unidad angélica y sagrada, ya han dado con el secreto de la vida; no son ya sino los dos elementos de un mismo destino; no son ya sino las dos alas de un mismo espíritu. ¡Amad, volad planeando!
_________
El día en que de la mujer que te pasa por delante se desprende luz al andar estás perdido, estás enamorado. Ya sólo te queda una cosa por hacer, pensar en ella con tanta fijeza que no le quede más remedio que pensar en ti.
_________
Lo que empieza el amor sólo Dios puede terminarlo.
_________
El amor verdadero siente desconsuelo o arrobo por un guante perdido o por un pañuelo encontrado, y precisa de la eternidad para su entrega abnegada y sus esperanzas. Se compone a la vez de lo infinitamente grande y de lo infinitamente pequeño.
_________
Si eres piedra, sé un imán; si eres planta, sé una sensitiva; si eres hombre, sé amor.
_________
Nada le basta al amor. Tenemos la dicha, queremos el paraíso; tenemos el paraíso, queremos el cielo.
¡Ah, vosotros que amáis, todo eso está en el amor! Sabed encontrarlo. En el amor hay tanta contemplación como en el cielo; y tiene algo que no hay en el cielo, la voluptuosidad.
_________
—¿Todavía va a Le Luxembourg? — No, caballero. — ¿Es en esta iglesia donde oye misa? — Ha dejado de venir. — ¿Sigue viviendo en la misma casa? — Se ha mudado. — ¿Dónde se ha ido a vivir? — No lo ha dicho.
¡Qué sombrío es no saber las señas de nuestra alma!
_________
El amor tiene infantilismos; las demás pasiones, pequeñeces. ¡Avergoncémonos de las pasiones que hacen al hombre pequeño! ¡Honremos a las que lo hacen niño!
_________
¿Saben que es algo muy raro? Estoy a oscuras. Hay una persona que, al irse, se llevó el cielo.
_________
¡Ay, estar tendidos juntos en la misma tumba, cogidos de la mano, y, de vez en cuando, en las tinieblas, acariciarnos suavemente un dedo! Con eso le bastaría a mi eternidad.
_________
Tú, que sufres porque amas, ama más aún. Morir de amor es vivir de amor.
_________
Ama. Con ese suplicio va mezclada una sombría transfiguración estrellada. Hay éxtasis en la agonía.
_________
¡Ay, alegría de los pájaros! Porque tienen el nido es por lo que tienen el canto.
_________
El amor es una respiración celestial del aire del paraíso.
_________
Corazones profundos, mentes sabias, tomad la vida como la hizo Dios; es una prueba larga, una preparación ininteligible al destino desconocido. Ese destino, el auténtico, empieza para el hombre en el primer peldaño que baja a la sepultura. Entonces se le aparece algo y empieza a divisar lo definitivo. Lo definitivo, pensad en esa palabra. Los vivos ven lo infinito; lo definitivo sólo consiente en que lo vean los muertos. Entretanto, amad y sufrid, esperad y contemplad. ¡Ay! ¡Malhaya quien no haya amado sino cuerpos, formas, apariencias! La muerte se lo arrebatará todo. Haced por amar a las almas, y las volveréis a encontrar.
_________
Me he topado por la calle con un joven muy pobre que estaba enamorado. Tenía el sombrero viejo y el frac gastado; tenía agujeros en los codos; el agua le calaba los zapatos y los astros le calaban el alma.
_________
¡Qué grande es que lo amen a uno! ¡Y qué cosa mucho mayor es amar! El corazón se vuelve heroico a fuerza de pasión. Ya no entra en su composición nada que no sea puro; ya no toma apoyo en nada que no sea elevado y grande. No puede ya germinar en él un pensamiento indigno como no puede germinar una ortiga en un glaciar. El alma elevada y serena, inaccesible a las pasiones y a las emociones vulgares, más arriba de las nubes y de las almas de este mundo, de las locuras, de las mentiras, de los odios, de las vanidades, de las miserias, mora en el azul del cielo y no nota ya sino las conmociones profundas y subterráneas del destino, igual que la cima de las montañas nota los terremotos.
_________
Si no hubiera alguien que amara, el sol se apagaría.